黄家驹站在不远处看着，脸颊微红。
邓炜谦用胳膊肘碰碰他：“家驹，有人买碟了。”
黄家驹点点头，没话，眼里却有光。
周启生的《浅草妖姬》前奏响起时，电子合成器的冷艳音色，让几个法国女孩相视一笑，身体随节拍轻轻摆动。
她们听不懂粤语歌词，却听懂了旋律里，那份妖娆与孤绝。
听完后，一个金发女孩问工作人员：“Leteur…ilestbeau？（这歌手……帅吗？）”
工作人员一愣。
周启生正站在旁边，闻言耳根瞬间红透。
女孩看见他脸红，眼睛一亮，跑过来求合影。
周启生手足无措地站着，手不知该放哪里，脸上的红晕久久未散。
徐凤在不远处看着，对顾家辉轻笑：“辉哥，你徒弟要红了。”
顾家辉推了推眼镜，面无表情：“还早呢。”
嘴角却极细微地，向上弯了一下。
电影单元，五个厅光影流动。
一号厅，《童年往事》。
满座，鸦雀无声。银幕上，阿婆坐在榻榻米上剥花生，对孙子讲“海那边”老家的故事。
孙子听着听着，枕着蒲团睡着了。
阿婆还在剥，一颗，接一颗，剥了许久。
第三排，一位法国老太太，从开场便凝视银幕。
看到那个剥花生的长镜头时，眼泪忽然滑。
她没有擦，任它流淌。
身旁女儿低声问：“Maan,qu’est-cequ’ilya?（妈妈，怎么了？）”
老太太摇头，声音沙哑：“Jepeagrand-ère…Elleasi,elleépchaitdesharitsenrantantdeshistoires.Deshistoiresquej’aientenduesillefois.àl’époque,?a’ennuyait.Matenantquejevoudraislesentendre…iln’yapspersonnepourlesranter.（我想起你外婆了……她也总是一边剥豆子，一边讲那些我听了千百遍的老故事。那时觉得烦，现在想听…却再也无人可讲了。）”
二号厅，《悲情城市》。
侯孝贤未至，但他的片子在现场。
九份山城，灰蒙蒙的天，蜿蜒石阶。
一群人抬着黑漆棺材，沿石阶缓缓上行，镜头拉得很远，远到人脸模糊。
只剩那口棺材，在灰白背景中沉默移动。
角里，一个中年男人，全程未发一言。
影片结束，灯光亮起。
他起身，对着银幕深深鞠躬。
旁人困惑，他不解释。
走出厅外，有人问为何鞠躬。
他：“Mongrand-pèreétaitta?wanais.IlestarrivéenFran1949,etjaaisretourné.Ilparitsouventd’uagnedanssonvilgenatal,d’unescalierdepierrequinaitàsavieilleaison.Jen’aijaaissuàquoiressebieeontagne,cetescalier.Mais…l’aontré.（我祖父是台湾人，一九四九年来法，再未归乡。他常起老家有座山，山上有条石阶，通往祖宅。我从未知那山、那石阶是何模样。但刚才那个镜头…让我看见了。）”
三号厅，《故土之心》。
最大放映厅，座无虚席。
托纳多雷站在最后，背靠墙，静静观察观众。
李光耀那滴泪滑时，全场寂静。随后，细微的抽泣声此起彼伏。
第三排，一位黑人女士忽然站起，双手掩面，肩头颤动。
旁人轻拍她背，她点头，缓缓坐下。
托纳多雷看着这一幕，沉默转身走出放映厅，在走廊点燃一支烟。
他平日不抽烟的。
四号厅，放映《牯岭街少年杀人事件》二十分钟片花，杨德昌专为展览剪辑。
四站在街角，望着人来人往。
他就那样望着，望了许久。
第一排，一位法国影评人飞快记录。
片花结束，他合上笔记本，对同行：“Ceréalisateur…iliralo.（这位导演…前途无量。）”
五号厅，《红高粱》。
那片狂野的高粱地，那些赤膊的汉子，那股原始的生命力，让法国观众看得怔住。
一个年轻女孩，看到巩俐被抬进高粱地的戏码。
脸红着用手遮眼，指缝却张得开开的。
身旁男友笑：“Tudisaisquetuneregarderaispas.（你刚不看的。）”
女孩放下手瞪他：“Tais-toi！（闭嘴！）”