回凌霄宗的路上，凌玄没有御剑。
他带着林清瑶，坐着一朵云，慢悠悠地往回晃。
云走得极缓，缓到让人疑心这根本不是一个元婴真君的腾云之术，倒像哪个刚学会驾云的小弟子，贪恋高处风光，迟迟舍不得落地。
路过一座凡尘小镇时，林清瑶不过多看了一眼城门口的花灯，他便带着她，落了云头。
夜市初开，满街华灯渐次亮起。
巷口转出个卖糖葫芦的老丈，扛着草靶子，红艳艳的山楂裹了晶亮糖壳，在灯火底下一晃，像一串一串的小灯笼。
林清瑶的脚步不自觉地慢了半拍。
“想吃？”
她摇摇头。
凌玄已经走上前去。老丈笑得满脸褶子，挑了一串顶大的递过来。他接过，付了银钱，转身递给她。
她举着，咬了一口。山楂的酸从舌尖漫上来，漫过眉梢，漫过她被灯火映得亮晶晶的唇角。
“有点酸。”
他眼底浮起一点极淡的笑意。然后低下头，就着她的手，将她咬过的那颗糖葫芦轻轻咬了下来。
“嗯。”
他声音很低，像夜风穿过灯市。
“甜。”
林清瑶的耳尖唰地红了，把糖葫芦往他手里一塞，轻轻哼了一声，转身就走。
他便握着那串糖葫芦，走在她身侧。
满街花灯悬在他们头顶，人潮从身侧流淌过去。灯火落在她侧脸上，也落在他微微弯起的唇角上。
又路过一间卖花灯的铺子，他脚步便停了。
她反应极快，一把拽住他衣袖，低声说：“不要买了，走啦。”
他弯下腰，就着一排花灯，一盏一盏地看过去。
摊主是个圆脸妇人，笑得眼睛眯成缝：“公子，给娘子挑一盏吧。这盏并蒂莲的，意头最好。”
他提起那盏并蒂莲花灯，又端详一眼烛火的透光度，这才递了银钱。
他提着灯走回她身边。竹骨扎的并蒂莲，粉瓣层层叠叠，烛火从花心透出来，柔柔地笼在两个人身上。
她看了一眼，伸手接过。
“我想去看灯会。”
“好。”
凌玄应得没有半分犹豫。
她想去，他便带她去。
灯会设在镇子中央的河边。
一条青石长街沿河岸蜿蜒铺开，两侧悬满了彩灯，将半条河面都染成了暖融融的橘红色。
三孔石桥横跨两岸，桥下流水悠悠，托着满河的花灯，一盏接一盏，顺流缓缓漂向下游，像一条流动的星河。
两岸人潮如织。孩子们举着兔子灯在人群缝隙里钻来钻去，尖细的笑声撒了一地。年轻的姑娘们三三两两聚着猜灯谜，有人猜中了，便哄起一阵笑闹与喝彩。
林清瑶提着那盏并蒂莲，踏上了石桥。
凌玄走在她身后半步，将所有的推搡与喧嚣，都隔绝在她的一步之外。
走到桥中央，林清瑶停下来，侧身伏在石栏上，看河灯。
河水映着她手里的灯，她手里的灯映着她的脸。河面上千万盏花灯的影子在她瞳孔里流转，像两颗小小的、会跳动的星星。
“凌玄。”
她忽然开口。
“这人间烟火，好美呀。”
她感觉到凌玄的目光落在自己侧脸上，带着某种温热的重量。
“是因为看灯的人美。”
林清瑶怔了一瞬，偏过头，对上他的视线。
“凌玄，你什么时候学会说这种话了？”
他望向河面，喉结微微滚动了一下。
“实话而已。”
就在这时候，河面上漂过来一盏莲花灯。灯芯快要燃尽了，火苗缩成黄豆大小的一点，在晚风里摇摇欲坠，明明灭灭。
“凌玄，你看呀——”
她仰起脸唤他，指向那盏将灭的灯。
他没有看那盏灯，他在看她。
桥下的流水声忽然变得很远。两岸的喧闹、孩童的笑声、猜灯谜的喝彩，通通退成了模糊的背景。
只剩下他微微低下来的脸，和他眼里那一小簇跳动的光，比满河的灯火都要亮。
他的唇落下来，落在她的唇上。
很轻。轻得像花灯里透出来的烛火，薄薄地映在纱上。轻得像最后一盏灯被水流接住时，那一声听不见的叹息。