“明天我们出去吃吧。”
“好。”
吃完之后，她收了碗筷，在他房间里坐了一会儿，然后走了。
梅比乌斯是中午来的。
她没有敲门，直接推门进来。
余沐阳正在看书，看到她进来，愣了一下。
“你怎么来了”
“路过。”
梅比乌斯在他对面坐下来，看了一眼他手里的书。
“看的什么”
“不知道，隨便翻翻。”
梅比乌斯没有接话。
她坐了一会儿，站起来，走到他面前，伸手拿起桌上的水杯，喝了一口。
然后放下杯子，转身走了。
从头到尾，没有说一句你身体怎么样。
但她走的时候，手在门把手上停了一下。
维尔薇是下午来的。
她来的时候手里拿著一个平板，说是要给他看一组数据。
余沐阳看不懂那些数据，但还是看了。
维尔薇站在他身边，指著屏幕上的波形图，一条一条地解释。
余沐阳听著，偶尔点头。
解释完之后，维尔薇收起平板，看著他。
“听懂了吗”
“没有。”
“那你点什么头”
“表示我在听。”
维尔薇笑了。
笑完之后，她站在原地，看著他，看了几秒。
然后转身走了。
华是傍晚来的。
她来的时候余沐阳正准备去食堂。
“一起”余沐阳问。
华点了点头。
两个人一起去食堂，一起吃饭，一起走回来。
华没有说话，余沐阳也没有说话。
走到余沐阳房间门口的时候，华停下来。
“沐阳哥。”
“嗯。”
“你之前跟我说过，心情不好的时候可以发泄出来。”
“记得。”
“这句话对你也管用。”
说完，她转身就走了。
余沐阳站在门口，看著她的背影消失在走廊尽头，疑惑的摇摇头，片刻后推门进了房间。
樱是晚上来的。
她来的时候余沐阳已经洗完澡了，穿著长袖坐在床边。
开门之后，樱站在门口没有进去。
“沐阳。”
“嗯”
“樱花快开了。”
“我知道。”
“到时候……来看看吧。”
余沐阳看著她，沉默了几秒，然后脸上露出一抹笑容。
“好。”
樱点了点头，转身走了。
她走得很慢，脚步声在走廊里一下一下地响。
余沐阳坐在床边，听著那些脚步声越来越远，直到听不见。
他低下头，看著自己的手。
掌心的裂缝比昨天又多了一条。
他攥紧拳头，又鬆开。
伊甸是最后一个来的。
她来的时候已经很晚了，走廊里没有灯，只有月光从窗户照进来。
她站在门口，没有敲门。
因为她知道他在里面。
她靠在门边的墙上，仰起头看著天花板。
不知道站了多久，她轻声开口。
“沐阳。”
没有回应。
“你说过要带我去看你种的地。”
没有回应。
“我记住了。”
她站直身体，转身走了。
月光照在走廊里，把她的影子拉得很长很长。