字如其人，墨烬野写的字和他本人一样看上去狂放不羁，张牙舞爪地趴在每一张照片的后面，可是林渡星却觉得，他写的每一行字都很细腻：
“在所有患者当中，这些孩子们恢复的速度最快，他们年纪小，新陈代谢快，原本狂暴整顿症状也最轻，基本上只需要二到三个疗程，就能够完全治好。”
“看着孩子们的眼神一天比一天清亮了起来，他们脸上的笑容一天比一天更多，我就果断把他们塞到了新建起来的小学里面，是时候让他们吃一点教育的苦了……！”
林渡星笑了笑，继续往下看：
“说实话，我小时候哪有这条件？但是看到孩子们的眼神，我感觉所有的一切都值得……”
“不过，这里的重症患者的数量确实还是太多了，我没有办法让他们在短时间内完全治好，只好把他们放到了刚建起来的医院的病房里面……说实话，这还是这些人第一次见到真正的医院……”
“其实，对于我们来说，这个医院最重要的不是这里面的医疗条件有多好，而是这些医院和学校存在的本身就是意义，他们存在，就给这里带来了新的希望，新的未来。”
“林渡星，这一切都是你给带来的，都是你带给血锈星带的……”
林渡星揉揉自己的眼睛，她都没有想到墨烬野会在照片后面写这么多话，几乎要把每一张照片的背后都写满。
不仅如此，大部分照片都能看得出来时间的变迁——
墨烬野绝对不是一口气把所有照片都写完的，而是一两天就写一张照片，这才在分离的这几个月的时间当中，积攒了这么厚厚的一大叠！
而这些照片上面的内容，也在一点一点记录血锈星带的变化——
那些又脏又旧、又破又烂的贫民窟，是如何被推倒，全新的民房又是如何一点一点建起来；那些长期围绕着血锈星带的污染是如何被清理，终于处理出了一批适宜居住的地带；医院，学校，车站，交通枢纽…这些在首都星系被人认为是理所当然本来就应该存在的东西，是如何从零建起的……
整体而言，从这些照片当中，林渡星以后可以看出血锈星带从一个蛮荒之地，逐渐的变成了一个有着现代文明模样的城市。
“林渡星，你在这种地方也是大明星，隔壁的奶奶昨天还说起你，说你之前给她送植物的时候特别大方特别热情，她还想知道，你到底什么时候再来？”
“我告诉奶奶，你在首都星的实验室里面努力地做实验，想要种出更多植物来给我们，我也说你非常忙，不是每时每刻都有时间来我们这里的……”
“奶奶非常失望，但她还是表示理解，她说她很想你，还说整个血锈星带的人也很想你……”
墨烬野的笔记在这里顿了一下，后面是几张背后空白的照片，拍了好几张血锈星带的照片，直到最后一张，墨烬野才在后面写了一行字。
“我也很想你，林渡星。”
“我知道你在这个星际的另一个角落，为着我们共同的理想不停努力着，所以在想你的时候，我就会抬头看一看星空。”
林渡星把照片翻过来，最后一张照片，居然没有拍血锈星带上面建设的场面，而是只有一片浩瀚无垠的星空——
如同深蓝色丝绒一般的天空背景之上，点缀着璀璨的繁星点点，这是在曾经污染十分严重的血锈星带上难以看到的景象。
而在这片星空之下，有一个孤单的熟悉的背影，他抬头仰望这片星空，似乎在思考着些什么……