我以为……她终于开口，声音比晨雾还轻，像在说一个与自己无关的、寻常的噩梦，是别的什么东西。
翰墨的红瞳在阴影里微微眯起，像猫嗅到血腥味时的本能。
他没有问什么东西，只是收回手，从暗色系的衣袋里摸出一块素白的手帕，递过来——
擦擦。
林晓接过，指尖触到他残留的体温，上面还残留着淡淡的樱花香气和麝香。她低头，把额头抵在手帕上，棉麻的纹理吸走细密的冷汗，也吸走某种她不愿承认的、近乎脆弱的——
依赖。
为什么不和他们一起？她问，声音闷在手帕里，像从水底浮上来。
翰墨没有立刻回答。
树荫在他脸上移动，像是在看林晓脸上不似作假的表情。他看着她把脸埋进手帕，看着她的肩线从紧绷缓缓塌陷，看着她终于肯在这个角落里、在他面前、露出内里所有裂痕的——
姿态。
阿晓，他说，声音比河谷的风还轻，却带着某种近乎承诺的重量，我在等你发现我。
林晓的指尖在手帕上收紧。
窗外，周渊宇的掘土机发出一声悠长的、近乎疲惫的轰鸣，像某种古老的钟被敲响。
而在这个被树荫遮蔽的角落里，在暗色系的衣服与浅杏色的软垫之间，某种无声的、被延迟的——
重逢。
终于开始。
见林晓还是没有回答一句，翰墨以为林晓真的被自己吓到了。
他缓缓靠近，暗色系的衣服在阴影里像一道正在流动的墨。
然后，他伸出手臂，一把将她抱进怀里——那动作带着某种近乎笨拙的急切，像一头终于找到归巢的兽，却忘了自己的力道会把巢压垮。
对不起。
他的声音从头顶传来，闷闷的，像被什么滚烫的东西堵着。
一边说着，一边用掌心拍着她的背，节奏凌乱，像某种古老的、正在学习中的安抚。
对不起，阿晓，对不起……
一遍又一遍，像某种被骤然打开的闸门，把平日里被温吞包裹的、近乎偏执的自责倾泻而出。
一遍又一遍，像某种被骤然打开的闸门，把平日里被温吞包裹的、近乎偏执的自责倾泻而出。他没有想到，看似有强大心理的她，居然也会被吓到——那个在黑市里从容脱身、在皇太子眼皮下织网、把愉悦值挥霍成零却连眼都不眨的雌性——
居然会因为他从黑暗里伸出的手，而瑟瑟发抖。
翰墨想打前几秒钟的自己。
明明她刚才都已经那样了，指尖攥紧软垫，脊背绷成僵直的线，连呼吸都停滞成某种濒死的姿态——而他却没有第一时间去安抚她。
他只是坐在那里，像一尊被夜色浇铸的、愚蠢的雕像，看着她把自己蜷成一枚闭合的蚌，看着她在脑海里把恐怖灵异事件过了一遍，看着她后背冒起冷汗——
却只是看着。
越想越乱。