解开左肩的绷带时，伤口周围的皮肤已经烫得发亮，脓血混着污血流出来，沾在绷带上，撕下来的时候扯得沈轻侯无意识地抽搐了一下。
林深用碘伏反复冲洗伤口，镊子夹着棉球擦进创面深处，沈轻侯的眉头皱得更紧，喉咙里溢出一声闷哼，却没醒。
指腹的伤口更深，钢丝弦割开的口子翻着皮肉，里面嵌着几枚细小的断弦碎片，沾着血和泥。
林深用镊子小心翼翼地把碎片夹出来，每动一下，沈轻侯的手指就会无意识地蜷一下，血珠顺着指尖往下滴，落在床单上，晕开小小的暗红色圆点。
处理完所有伤口已经是后半夜，沈轻侯的烧还没退，嘴里开始说胡话，翻来覆去只有三个词，声音哑得几乎听不清。
“妈……”
“琴……”
“陈知远……”
林深坐在床边的木椅上，膝盖上摊着笔记本和笔，时不时抬头看一眼床上的人，把他断断续续蹦出来的词记下来。
笔在纸上划过的声音很轻，和沈轻侯微弱的呼吸声叠在一起，在寂静的房间里格外清晰。
凌晨三点，沈轻侯的体温终于降了下来，呼吸也变得平稳，胸口的起伏慢慢规律。
林深靠在椅背上闭了闭眼，连续十几个小时的高度紧张和精神力消耗让他的太阳穴突突直跳，疲惫像潮水一样涌上来，压得他眼皮发沉。
他没敢睡死，每隔十分钟就抬眼探一下沈轻侯的鼻息，直到窗外的天蒙蒙亮，远处的鸡叫声传进来，才稍微放松了一点。
第二天凌晨，沈轻侯是被疼醒的。
睁开眼的瞬间，最先映入眼帘的是天花板上泛黄的波形图，纹路歪歪扭扭，像他断了的琴弦。
视线慢慢往下移，落在墙上深褐色的水渍上，落在铁架床掉漆的锈迹上，最后落在旁边椅子上坐着的人脸上。
男人颧骨很高，眼窝深陷，手指搭在膝盖上的笔记本边缘，指腹有长期握笔磨出来的茧，正静静地看着他。
身体的反应比意识更快，沈轻侯的右手下意识往胸口抓去，那里本来应该绑着他的古琴残骸，现在却只有空落落的被子。
他整个人猛地从床上弹起来，左肩的伤口被扯得裂开，血瞬间渗过绷带，他感觉不到疼。
后背重重撞上墙面，挂在墙上的波形图纸被震得哗啦响，撕下半张飘落在地上。
他蜷在墙角，后背抵着冰冷的墙，目光像被逼进绝路的兽，扫过房间的每一个角落，寻找古琴，寻找武器，寻找出口。
嘴唇翕动，喉咙里挤出沙哑的单音：“琴——”
林深坐在椅子上没动，手指轻轻敲了敲膝盖上的笔记本。
沈轻侯的视线落在他的嘴唇上，看见他的嘴唇动了，却听不见任何声音。
世界是死的。
没有风刮过窗户的呼啸声，没有远处汽车的引擎声，没有他自已呼吸的声音，连刚才后背撞墙的闷响都没听见。
什么都没有，静得像被塞进了密封的铅盒里。
沈轻侯的瞳孔骤然收缩。
他抬起手，摸了摸自已的耳朵。
耳廓是完整的，没有伤口，指尖能摸到耳廓的温度，却听不到任何声音。