顿了顿。
“下次吧。”
————————
托莱多。
酒吧里坐满了人。
不是周末，但所有人都盯着墙上那台电视。
有人端着酒杯，有人忘了端。
一个老头忽然开口：
“十万人在那儿？”
旁边的人点了点头。
老头“啧”了一声。
“咱们俄亥俄，多少年没见过这阵仗了。”
没人接话。
因为都知道，不是多少年。
是从没见过。
——————
宾夕法尼亚。
哈里斯堡的一户人家里，电视也开着。
丈夫靠在沙发上，手里拿着遥控器，没换台。
妻子从厨房探出头：
“怎么还在看俄亥俄的新闻？”
“咱们州长。”
妻子走过来，看了一眼屏幕。
“这么多人？”
“十万。”
妻子愣了一下。
“十万？”
丈夫点了点头。
沉默了几秒。
妻子忽然笑了。
“咱们州长，可真行。”
丈夫也笑了。
“那当然。”
——————————
费城。
一个年轻人在家里看电视，朋友凑过来：
“俄亥俄的新闻，你看什么？”
“陈时安。”
室友愣了一下。
“哦……咱们的州长。”
他也在旁边坐下。
看了一会儿。
“这么多人……”
年轻人没说话。
又看了一会儿，朋友忽然问：
“你说，他干嘛去俄亥俄？”
年轻人转过头，看着他。
“帮他们啊。”
“帮他们干嘛？咱宾州的事才刚好起来呢。”
年轻人沉默了几秒。
然后他开口了，声音不高：
“你懂什么。”
他看着屏幕。
“他帮俄亥俄，俄亥俄的人以后就认他。整个中西部都认他。”
顿了顿。
“到时候，谁还挡得住他？”
朋友张了张嘴，没说话。
————————
隔壁州：密歇根，底特律。
几个老工人聚在一家小餐馆里。
电视开着，放的也是俄亥俄的新闻。
一个人把咖啡杯放下：
“十万人在那儿等着。”
另一个人摇了摇头：
“咱们这儿，多少年没见过这种场面了。”
“咱们这儿？从来没见过。”
沉默了一会儿。
忽然有人开口：
“咱们的州长，为什么不请他来？”
所有人都看向他。
那人继续说：
“密歇根不比俄亥俄强吧？汽车城，现在成了什么样？”
他指了指电视。
“人家能去俄亥俄，就不能来咱们这？”
没人回答。
过了很久，有人轻轻说了一句：
“咱们的州长，可能想不起还有这回事。”