一千四百辆坦克从北边压下来，排成十几公里宽的钢铁洪流，把戈兰的石头地碾得尘土飞扬。
第一波进攻就有八百辆T-62坦克开路。
叙利邦士兵从炮塔里探出半个身子，风把头上的布带吹得猎猎作响。
他们的目标是加利利海——只要打穿戈兰这条三公里宽、六十公里长的走廊，以列邦的腹部就彻底敞开了。
当炮声响起来的时候，整个以列邦都在发愣。
会堂里的广播突然响了，不是拉比的声音，是国防部的动员令。
正在祷告的男人扔下经卷往外跑，白色长袍还在身上飘着。
有人开车往基地冲，后座上还放着没来得及收起来的祈祷披巾。
当天，以色列确实没有准备。
不是没收到情报，是不信。
战前几个月，埃邦的军队就在运河西岸反复调动。
今天往前推一个旅，明天往后撤一个营。
叙利邦的坦克也在戈兰高地东侧集结，一千三百辆摆在那里，瞎子都看得见。
但以列邦的情报部门有一套“概念”理论：
埃邦要到过两年才有足够的飞机和飞行员，在此之前他们不敢开战。
叙利邦更不敢单干，没有埃邦，他们就是挨打的份。
情报官们把报告一份份递上去：
警报是假的，埃邦人在演习，叙利邦人怕我们。
战争开始时，许多以列邦士兵还在会堂里做着祷告。
——————
赎罪日。
对于犹太人来说，这是一年中最神圣的日子。
但对于阿拉伯人来说，这就是个普通的日子。
不对，是个千载难逢的好日子。
第一波交火，以列邦人就往后撤。
坦克不够用，飞机不够用，人也不够用。
西奈方向，埃邦人已经打穿了巴列夫防线。
北边，戈兰高地。
叙利邦的装甲部队离加利利海越来越近。
———
特拉维夫。
以列邦国防部的作战室里，电话铃响个不停。
参谋们跑来跑去，把最新的战况钉在墙上的地图上。
西奈那边的红箭头在往东扎，戈兰那边的红箭头在往南扎，两个方向同时告急。
总参谋长站在地图前，沉默了很久。
“我们还能撑多久？”
没人回答他。
此刻，以列邦总理把自已关在办公室里。
她刚刚接到国防部长的电话，电话里只有一句话：
“弹药撑不过四十八小时。”
她拿起桌上的红色电话，接线员把她接到大洋彼岸。
———
华顿市那边，天还没亮。
总统从床上爬起来，睡衣外面套了件外套，穿着拖鞋走进战情室。
墙上挂着同样的地图，红箭头扎在同样的位置。
情报官把最新战报念了一遍，念到“叙利邦坦克距加利利海不足十五公里”时，总统抬了抬手，让他停住。
他站在地图前面，看了很久。
“以列邦总理在线上？”
“是的，先生。”
总统拿起电话。
那头的声音沙哑，苍老，疲惫。
但他听清楚了每一个字：
“我没法保证我还能活多久，但你们得保证以列邦还能活下去。”
总统挂断电话，对身边的幕僚说：
“所有能飞的东西，全部飞过去。”