希尔顿酒店。
十二楼的行政酒廊里。
先抵达的州长们，有的回了房间休息，有的三三两两聚在这里聊天。
角落里，几个人围坐成一圈。
俄亥俄、密歇根、印第安纳、伊利诺伊，还有西弗吉尼亚的州长。
这几个人凑在一起，不是什么偶然的安排。
他们的州在地图上连成一片，从五大湖区一直延伸到阿巴拉契亚山脉。
几十年来，漂亮国的钢铁、汽车、煤矿、铁路，全是从这片土地上长出来的。
可进入七十年代，日子开始不好过了。
去工业化的浪潮悄无声息地漫上来。
有的工厂机器还在转，订单却在变少。
有的烟囱还在冒烟，可烟雾里透着一股老态。
还有些厂房空了，窗户破了，屋顶漏了，机器搁在那儿，一天一天地生锈。
外人后来管这片区域叫“锈带”。
此时俄亥俄的比利斯正靠在沙发上，眉飞色舞地讲着他们州的变化。
“上个月，扬斯敦那家快倒闭的钢厂，宾州的联盟基金来入股了。”
“第一笔订单就是两千多吨钢材。工人加班加点，下个月还要再招三百人。”
他晃了晃手里的咖啡杯，语气里压不住得意。
“还有运输那块，我们跟宾州签了协议，俄亥俄的卡车司机现在活儿多到接不完。”
密歇根的州长加布尔坐在他对面，脸上挂着笑，可那笑容有点僵。
他心里五味杂陈。
大家穷的时候，是一起穷的。
机器一起生锈，厂房一起空着，工人们一起排队领失业救济。
那时候坐在一起开会，聊的都是怎么跟联邦要钱、怎么拖着不发工资、怎么跟工会周旋。
可现在呢？
宾夕法尼亚第一个站起来了。
陈时安集全州之力，愣是把宾州给拉了起来。
钢铁、煤炭、运输，一样一样往外冒热气。
经济数据高的吓人。
然后比利斯这个臭不要脸的，第一个跑过去抱大腿。
再然后俄亥俄的厂子开始冒烟了，俄亥俄的工人开始有活儿干了。
加布尔有点后悔。
他不是没动过心思。
他看过俄亥俄的变化之后，让幕僚长发过邀请函，试探着问能不能也拉密歇根一把。
汽车工会那边压力太大，底特律的失业率涨得吓人，他也没办法了。
宾州州长办公室的回复是：
“联盟基金正在俄亥俄那边全力投入，暂时抽不出人手和资金。等以后有机会，一定优先考虑密歇根。”
后来陈时安当了人民党领袖。
后来他遇袭。
后来宾州军管。
后来就没有后来了。