科林恩走出来的时候，没有带幕僚，没有拿讲稿，手里什么都没有。
他走到话筒前面，站定，看着台下。
台下安静了。
“我当了三年州长。”
他开口了，声音沙哑，像是喉咙里塞了什么东西。
“三年。一千多天。我坐在那间办公室里，签了无数份文件，开了无数个会，说了无数次‘正在想办法’。”
他停了一下。
“三年了。西弗吉尼亚还是西弗吉尼亚。还是全联邦最穷的州之一。”
“还是煤矿关了就没东西可开的州。还是那些挖了一辈子煤的人，老了以后坐在门口，没有人看一眼的州。”
台下有人动了一下，摄像机的红灯亮着。
“我不怪联邦政府。联邦政府顾不上我们。”
“他们有自已的事，自已的麻烦，自已的选民要伺候。”
“西弗吉尼亚只有五张选举人票，谁会在乎？”
他的声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“我也不怪我自已。”
台下安静了一瞬。
“我尽力了。三年，我尽了全力。我跑遍了五十五个县，去了每一个能去的矿区，见了每一个愿意见我的选民。”
“我向联邦申请了无数次援助，打了无数个电话，写了无数封信。我做了我能做的一切。”
“但西弗吉尼亚还是西弗吉尼亚。还是全联邦最穷的州。”
他停了一下，声音低了下去。
“我在等华盛顿来救我们。等来的只有口号和文件。”
“西弗吉尼亚的人要冻死了，华盛顿的会还没有开完。”
“我们这边在排队等油，国会山那边在研究‘中长期战略’。我等了三年，等华盛顿来救我们。他们没有来。”
他停了一下，目光扫过台下。
“但有人来了。”
他从口袋里掏出一张报纸，折了两折，摊在讲台上。
不是整张，是撕下来的一版。
台下的记者们伸长了脖子，有人认出来了——《查尔斯顿公报》，今天的。
“今天早上，我看了一份报纸。”
科林恩的声音低了下去。
“上面写了一个人。亨利·马歇尔，六十七岁，挖了三十四年煤。”
“取暖油断了，他把家里所有的被子都翻出来裹在身上，夜里风从窗框的缝隙里钻进来，他不敢躺下去。躺下去更冷。”
“他不怪谁。他说，你在地下挖了三十四年，把温暖送出去。”
“然后等你老了，干不动了，你就被忘了。没有人会回头看你一眼。”
他的声音开始发抖，不是紧张，是压不住的那口气。
“还有一个女人，麦克道威尔县的，丈夫死在矿上，一个人拉扯三个孩子。”
“取暖油烧完了，她把孩子裹在被子里，自已坐在楼梯口守着，怕炉子灭了冻着孩子。”
“人民党的人翻了两座山，把油送到她家门口。”
“她蹲下来，抱着那个油桶，哭了。”
“三个孩子从门缝里探出头来，最小的那个还不懂事，指着油桶说——‘妈妈，我们有火了。’”
他停住了。
发布厅里安静得能听见空调的嗡嗡声。
有人低下头，有人把目光移开。
一个女记者用手背擦了擦眼睛。
科林恩把那版报纸从讲台上拿起来，举在手里。
“这样的故事，还有很多。布恩县的，洛根县的，明戈县的。每一篇都在说同一件事——有人来了。”
“不是华盛顿的人，不是白宫的人，不是国会山的人。”
“是人民党的人。是宾州的人。是那个在国会山摔门走的人。”
他把报纸放下，双手撑在讲台上，身体微微前倾。
“我今天下午宣布两件事。”
“第一，我退出共和党。从这一刻起，我不再是共和党的西弗吉尼亚州长。”
台下哗然。
有人站了起来，有人扭头跟旁边的人说话，闪光灯噼里啪啦地亮起来。
科林恩没有停。
“第二，我申请加入人民党。不是以州长的身份，是以一个西弗吉尼亚人的身份。”
“不是政治联盟，不是利益交换，”
“是申请。和他们每一个党员一样，填表，交申请，等批复。”
他的声音拔高了一点。