丹尼站在那面党旗下沉默了一会。
他想起了哈罗德。
想起了那扇门，那只手，那个差一步的距离。
想起了自已坐在厨房里，听着收音机，把手伸向那一点点快要熄灭的火苗。
想起了那封信——那封他寄出去的信，那封写着“我不想死”的信。
信封上没有署名，但哈里斯堡收到了。
陈时安收到了。
油来了。
人没死。
他活下来了。
“我愿意。”
他的声音不大，但很稳，像是一个等了好久的人，终于把这句话说了出来。
戴维点了点头，从帆布包里拿出一张折叠的纸，展开，上面写着一行字。
他把纸递给丹尼。
“跟我念。”
丹尼接过纸，手指有点抖。
“我志愿加入人民党。”
丹尼跟着念：
“我志愿加入人民党。”
“遵守党章，执行党的决定。”
“遵守党章，执行党的决定。”
“为人民服务，永不背叛。”
“为人民服务，永不背叛。”
丹尼念完最后一个字，声音有点哑。
他没有哭，只是觉得胸口那团火，烧得更旺了。
戴维从帆布包里拿出一枚党徽，双手递给丹尼。
党徽很小，蓝底金星，金属铸的，沉甸甸的。
丹尼接过来，捏在手心里，感觉到金属的凉意从掌心渗进去，一直渗到骨头里。
他把党徽别在棉袄的胸口上，低下头，看了一眼。
蓝底金星。
蓝色是天，是希望。
金星是火，是温暖。
是那些在冬天里没有熄灭的火苗。
戴维伸出手，握了握丹尼的手，没有说什么“恭喜”，没有鼓掌，没有笑容。
他只是握着，像是两个成年人之间最朴素的仪式。
“支部建起来了。以后，这里就是人民党的阵地了。”
丹尼抬起头，看着他，点了点头。
窗外，雪还在化，滴滴答答的，像时钟在走。
——————————
翌日，小镇成立人民党支部的消息传开了。
不是戴维出去喊的，是丹尼传的。
他站在主街中间，对着杂货店、加油站、邮局，对着那些木板搭的房子，喊了一嗓子：
“人民党党支部建起来了！邮局旁边！想入党的来！”
第一个人来了。
第二个人来了。
第三个人，第四个人，第五个人。
一个上午，来了十几个人。
有农民，有家庭主妇，有退休的铁路工人，有在镇上唯一的小学教书的老师。
他们走进那间空屋子，站在那面党旗下，回答戴维的问题。
“你愿意加入人民党，遵守党章，执行党的决定，为人民服务吗？”
每一个人都说：“我愿意。”
声音有大有小，有的响亮，有的沙哑，有的带着颤音，但没有一个人犹豫。
到了傍晚，那张桌子周围站满了人。
屋子装不下了，人们站在门口，站在窗外，站在街上。
戴维带来的党证不够用了，党徽也不够用了。
他看着那些人，那些在寒风中排着队、等着填表、等着入党的人，想起了临行前支部主席对他说的那句话：
“哪怕只有一个人申请入党，我们也要把党支部建立起来。”
现在，不止一个人了。
是很多人。
是整个小镇。