“周一入职。月薪一万二，带期权。”李言伸出手。
两只手握在一起。
二楼的玻璃办公室内。
伊莎贝拉坐在电脑前，戴着耳机。
屏幕上运行着PreierePro剪辑软件。
她敲击键盘，拖拽时间轴，将昨天拍摄的机床运转画面与钛合金阀门的特写镜头拼接在一起。
她切掉多余的帧数，卡着背景音乐的重低音鼓点，
画面在冷白色的无尘室和暗金色的钛合金表面之间来回切换。
李言推开办公室的门，走到她身后。
“进度如何？”
伊莎贝拉摘下耳机，转动转椅。
“粗剪完成了。我加了些金属碰撞的音效，去掉了多余的色彩，保留了工业灰和钛合金的本色。”
她指着屏幕，“老板，这支片子放出去，绝对能镇住那些航天圈的技术宅。”
李言看了一遍成片。
画面干净，节奏凌厉，没有多余的废话，全靠视觉冲击力说话。
“干得不错。”李言看了一眼墙上的挂钟，下午五点半。
“今天到此为止。你先回公寓，我还要等液氮供应商送测试气体过来。”
“好！我回去顺便买点菜，晚上给你做千层面！”
伊莎贝拉合上电脑，背起双肩包，脚步轻快地走下楼梯。
厂房里恢复了机械运转的轰鸣声。
李言走到一楼，核对送货单，指挥工人将液氮罐搬进测试区。
……
晚上七点。
洛杉矶市中心以南，埃伦代尔广场街道。
伊莎贝拉拎着装满食材的纸袋，推开出租屋的门。
她把食材放进厨房的冰箱，拿出一罐可乐，拉开拉环喝了一口。
她哼着一首意大利民谣，拿起遥控器打开客厅的电视，准备开始准备晚餐。
“叮咚。”
门铃响了。
伊莎贝拉放下可乐罐。
她以为是李言忘了带钥匙，或者快递员送东西。
她走到门前，拧开门锁，拉开木门。
门外站着一个女人。
卡其色的风衣，腰带束紧。
白金色的长发披散在肩头。
脸上戴着一副黑框墨镜，手里拎着一个手袋。
走廊的感应灯打在她的脸上，照出那张轮廓分明，带着英伦古典气质的脸庞。
伊莎贝拉愣住了。
她认出了这张脸。
之前在废弃仓库的片场，就是这个女人坐在那辆抛锚的福特野马里，
用高高在上的语气抱怨着洛杉矶的交通。
奥利维亚·温莎。
奥利维亚摘下墨镜，灰蓝色的眼眸上下打量着伊莎贝拉。
她看到了伊莎贝拉身上的居家服，
看到了她手里拿着的锅铲，也看到了门内那充满生活气息的客厅。
一股无名火在奥利维亚的胸腔里窜起。
她今天下午推掉了一个试镜，特意去买了一瓶昂贵的红酒，想给李言一个惊喜。
她记得李言提过他住在USC附近的埃伦代尔广场，
她花了一点手段，从学校的留学生注册信息里查到了具体的门牌号。