阿黎那么认真地看着他，那双眼睛里装着的东西太沉了，沉到楚辞不敢开口说自已觉得闷。
好像说出来，就是辜负。
而且，他大概也确实是喜欢阿黎的，所以不舍得看到他伤心的样子。
然后就是临走前那几天，阿黎看他的眼神变了。
不再是初识时的清亮温和，也不再是热恋时的缱绻柔软。
那是一种楚辞从未见过的东西。
像黄昏时分山间的雾气，一点一点漫上来，越来越浓，浓到看不清雾后面藏着什么；又像夜色一寸一寸地洇开，把那双墨绿眼眸里的光都慢慢吞了进去。
他看不懂那眼神。
只知道被那样看着的时候，他心里会莫名发慌，像有什么东西正在悄无声息地收紧。
他不自禁的害怕起那种眼神。
害怕那种太过绝对的感情。
害怕被那样看着的时候，自已不得不去面对一些他还没准备好面对的东西。
所以当楚宴的电话打过来，用那种不容置疑的语气让他回去的时候，楚辞心里其实是松了一口气的。
——不是他不想待了，是他哥非要他回去。
他可以这样跟自已说，也可以这样跟阿黎说。
虽然他知道，如果他真的铁了心要留下来，楚宴也拿他没办法。
顶多亲自进山逮他，可那又怎么样？
他要是死不回去，楚宴还能舍得把他腿打断绑走不成？
但他没有。
他借着那个台阶，下来了。
带着愧疚，带着不舍，也带着一丝连自已都不愿承认的、如释重负般的轻松。
手机忽然亮了。
屏幕的光芒在昏暗的房间里格外刺眼。楚辞侧过头，看见上面跳出的名字——
阿黎。
他的心跳骤然加快。
盯着那两个字，他忽然觉得喉咙发干。
他骤然想起自已仓促离开时没有留下任何话，想起那只被悄悄放下的银镯，又想象着阿黎醒来后孤零零一个人面对空荡荡的竹楼的模样。
他会不会很生气？
会不会质问自已？
...会不会用那种让人心慌的语气隔着电话也让人喘不过气？
楚辞犹豫了几秒，伸出手，点了接通。
他把手机贴在耳边。
电话那头很安静。
没有质问，没有指责，甚至没有任何声音。
只有极轻的呼吸声，像隔着很远很远的风，从那个遥远的大山里吹过来。
楚辞张了张嘴，想说点什么，却发现自已喉咙发紧。
他想问阿黎“你醒了？”，想问他“镯子你收到了吗？”，还想问他“你...还好吗？有没有怪我？”
但那些话被堵在喉咙口，一个字都挤不出来。
就在这时，电话那头传来阿黎的声音——
“楚辞，我好想你。”
很轻，很柔，像山间的夜风拂过耳畔。