知道他会走，知道他不会回来，知道他会说分手。
可他还是什么都没做，没有挽留，没有质问，没有纠缠。
他只是安安静静地站在那里，如同一个阴魂，看着楚辞一步一步走进那个早已注定的结局。
等着他违背诺言。
然后，降下自已的惩罚。
窗外，城市的夜色很深。
远处的灯火像是一片倒悬的星河，可已经逝去的时间却永远不会倒悬，人也无法前往过去回收更改自已已经许下的诺言。
说出去的话收不回来，许过的诺改不了，碎掉的东西就是碎了。
楚辞在黑暗里坐了很久。
手机屏幕暗下去，房间重新陷入漆黑。
他没有再点亮它，只是抱着膝盖，把自已缩成小小的一团。
像一只受了伤的幼兽，蜷缩在洞穴最深处，连呼吸都放得很轻，生怕惊动了什么。
肚子里有什么东西在轻轻的动。
不是错觉。
是真的在动。
很轻，很细微，像蝴蝶扇动翅膀，像鱼尾划过水面，又像一粒种子在泥土下挣破了壳，探出第一根须。
如果不是此刻万籁俱寂，如果不是他全部的注意力都集中在那个位置，他根本不会察觉。
楚辞低下头，看着自已的小腹。
黑暗中什么都看不见。
可他摸得到。
那里比前几天又大了一些，不再是之前那种微微的弧度，而是实实在在的、能用手掌完整包裹住的隆起。
他的手覆在上面，隔着薄薄的睡衣，能感觉到那里的温度。
比身体其他地方热一点，像有什么东西在里面燃烧，像有一只小小的火炉，安静地、持续地散发着热量。
孩子。
阿黎说那是孩子。
可那不是什么孩子。
那是蛊。
是阿黎种在他身体里的、用来控制他束缚他的东西。
...可它为什么会动？
为什么会有温度？
为什么当他的手覆上去的时候，那动静会变得更轻柔，像是在回应他？
楚辞把手从小腹上拿开，攥紧了拳头。
他不能心软。
那是蛊，不是孩子。
可它动的时候，他感觉到了。
那么轻，那么小，像是想告诉他，它在那里。
像是一个不被期待的生命，在用自已微弱的方式，向这个世界宣告自已的存在。
楚辞躺回床上，睁着眼盯着天花板。
月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投下一道细细的白线，像一道裂痕，又像一条看不见尽头的路。
他睡不着。
只要闭上眼睛，就能看见阿黎的脸。
墨绿的眼睛，清冷的眉眼，微微弯起的唇角。
那张脸那么好看，好看得让人心碎。
可那张脸
他不知道。
他从来不知道。
他以为自已了解阿黎——安静、单纯、不善言辞，对他好得笨拙又认真。
可现在他才知道，他什么都不了解。
他了解的是阿黎想让他看到的样子，是水面上的涟漪，不是水面下的深流。是那个还没有裂开的东西，不是那个已经被欲望染了颜色的、病态地爱着他的存在。
楚辞翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是湿的。
不知道什么时候哭的，眼泪已经把枕面洇出一片深色的痕迹，凉凉的，贴在脸颊上。
肚子里又动了一下。
很轻，很小心，像是在试探，又像是在安抚。像是知道他在难过，所以轻轻地碰了碰他，说，我在这里。
楚辞没有理会。
他只是蜷缩着，把自已裹进被子里，像一只受伤的动物，在黑暗中独自舔舐伤口。
不知道过了多久，他才终于昏昏沉沉地睡过去。