身后，楚宴没有再叫住他。
他只听见一声极轻的叹息，像一片枯叶落地，无人拾起。
推开门的时候，一团白色的影子从楼梯上蹿过来，差点绊他一跤。
是糯米。
它蹲在他脚边，仰着头。
那双蓝汪汪的猫眼像两汪清澈的深潭，倒映着他此刻狼狈的模样，惨白的脸，深陷的眼窝，通红的眼眶。
它静静地看着他，像是在辨认什么。
然后，它慢慢凑过来，毛茸茸的脑袋在他小腿上蹭了蹭。
楚辞愣住了。
糯米已经很久没有主动亲近他了。
就像楚宴说的那样，自从发现他这个两脚兽是个“三心二意”的坏主人，除了摸它还会去撩拨别的小猫后，糯米就对他实施了冷暴力。
不管他怎么拿罐头诱哄，怎么低声下气地求饶，它都视若无睹。
可现在，它在他腿边蹭着，尾巴尖一卷一卷，发出细细软软的“喵”声。
那声音像一颗薄荷糖化在苦水里，甜得人心尖发颤。
楚辞蹲下身，颤抖着手摸了摸它的头。
糯米没有躲，反而把脑袋往他掌心里拱，喉咙里发出咕噜咕噜的震动，像一台微型的发动机，震得他手心发麻。
楚辞吸了吸鼻子，眼眶更红了。
“你怎么...”
他的声音哑极了，“你怎么忽然来找我了？”
糯米当然不会回答。
它只是眯着眼享受抚摸，然后灵活地绕到他身前，把脑袋拱进他怀里，轻轻蹭了蹭他的肚子。
...那个位置。
楚辞浑身一僵，像是被电流击中。
糯米又蹭了一下，然后抬起头，用那双蓝汪汪的眼睛看着他，轻轻“喵”了一声。
那声音又软又糯，像是在问：你还好吗？
楚辞的眼泪终于掉下来。
他一把抱起糯米，把脸埋进它柔软温暖的绒毛里。
糯米没有挣扎，安静地窝在他怀里，那咕噜咕噜的声音在黑暗中显得格外清晰，像是一盏微弱却坚定的灯。
“糯米...”
声音闷在猫毛里，带着破碎的哭腔，“我好怕。”
糯米又“喵”了一声，用脑袋拱了拱他的下巴。
楚辞抱紧它，站起来，走进房间。
关上门的那一刻，他的眼泪再也忍不住了。
他靠着门，慢慢滑坐在地上，把脸埋进糯米的毛里，肩膀剧烈地颤抖。
糯米安静地窝在他怀里，一动不动。
它没有跑，没有挣扎，只是蜷在他怀中，发出细细的、绵长的咕噜声。
那声音像一种古老的、温柔的安抚，一下一下，轻轻拍着他的心。
像小时候妈妈拍着他的背哄他睡觉，像楚宴在他发烧时守在他床边，像阿黎...
像阿黎抱着他时，呼吸落在他颈窝里的温度。
楚辞哭了很久。
哭到眼睛发酸发疼，哭到喉咙发干发哑，哭到甚至连眼泪流不出来，只剩下断断续续的抽噎。
糯米始终没有动，只是安静地待在他怀里，偶尔用脑袋拱拱他的下巴，偶尔伸出粉色的舌头舔舔他的手指。
那舌头小小的，粗糙的，像一片砂纸，可舔在他手上的时候，他觉得疼，又觉得不疼。
肚子里，那个小小的东西也动了一下。
很轻，很小心，像是怕惊扰到他。
楚辞把手覆上去，隔着卫衣，感觉到那一点微弱的悸动。
糯米的咕噜声和肚子里的悸动混在一起，一外一内，像两道温柔的潮水，轻轻拍打着他溃烂的伤口。
他不知道哪一个是真的，哪一个是假的。
他只知道，他在这里，被两只小小的东西围着，一个在他怀里，一个在他身体里。
它们不会说话，可它们都在告诉他：我在这里。