那个人在地里站着，不是给人看的。
他转身走了。
刘志远来找林风的时候，是傍晚。
天光暗下来，那些大大小小的太阳挂在天上，光线交叠在一起，照得地上没有影子。
刘志远站在地头，没下去。
他老了，头发全白了，腰也弯了，但手还是稳的。
打了一辈子铁，手不能抖。
“主家。”
“嗯。”
“我做了一个东西，您来看看。”
林风没动。
刘志远等了一会儿，又说了一遍。
林风转过身来，看着他。
刘志远的眼神跟年轻时一样，亮亮的，带着光。
林风跟着他往工坊走。
工坊在城东，很大，里面摆满了东西。
床弩，投石机，灵石炮，还有一些林风没见过的东西。
刘志远领着他走到最里面，指着一个东西让他看。
那东西不大，方方正正的，铁壳子，上面有几个按钮，还有一块亮晶晶的石头。
“这是什么？”林风问。
“灵石炉。”
刘志远说，“把灵石放进去，就能发热，热了，就能烧水，水开了，就有气，有气了，就能带动机器，有了机器，就不用人力了，翻地，撒种，收割，都能用机器。”
林风看着那个东西，没说话。
“以后种地，不用锄头了。”刘志远说。
林风还是没说话。
他站在那里，看着那个方方正正的铁壳子，看了很久。
然后他转身走了。刘志远在后面喊他，他没回头。
他走到地头上，站在那里。
风吹过来，麦浪一波一波的，沙沙响。
他低头看着自己的手。
手上全是茧子，厚厚的，硬硬的，跟石头似的。
他握了一辈子锄头，锄头没了，手还在。
手在，地就在，地就在，麦子就在。
北境来找林风的时候，天快黑了。
天光暗下来，那些大大小小的太阳挂在天上，光线交叠在一起，照得地上的影子模模糊糊的。
林风还在地里站着。
北境站在地头，没下去。
“铁锤走了。”
“嗯。”
“他说路好。”
“嗯。”
北境站了一会儿，又说：“刘志远那个东西，你看了？”
“看了。”
“怎么样？”
“不怎么样。”
北境笑了。
他早猜到林风会这么说。
林风这个人，认锄头。
锄头没了，他认手，手在，什么都行，机器不行，机器是冷的，没有温度。
锄头有温度，握久了，温温的，跟活的似的。
“以后地还种吗？”北境问。
“种。”
“用机器种？”
“用手种。”
北境点了点头。
他知道林风会这么说。
他站在地头，看着林风的背影。
天快黑了，他的背影模模糊糊的，跟那些麦子混在一起，分不清哪是人哪是麦子。
“踏风走了。”北境忽然说。
林风没动。
“她回草原了，说麦子熟了，该收了。”
“收了还来吗？”
“不知道。”
林风沉默了一会儿，说：“她会来的。”
北境看着他，问你怎么知道。
林风没回答。
风吹过来，麦浪一波一波的，沙沙响。
北境站在地头，听着那个声音，忽然觉得林风说得对。
踏风会来的。她的麦子熟了，收了，明年还会种。
种了，就会来。
来了，就会站在地头上，看着他种地，笑他种得不好。
然后帮他上粪，帮他翻地，帮他撒种。
然后麦子又熟了，又收了，她又走了。
走了又来了，来了又走了。
年复一年。
北境站在地头，笑了。
他转身走了，去上粪。
林风站在地里，看着那些麦子。
麦子黄了，沉甸甸的，风一吹，弯下去，弹起来。
他闭着眼睛，听着那个声音。
沙沙沙，沙沙沙，像有人在说话。
说什么，他不知道。
但他知道，那是麦子的话。
他听了一辈子，听了就懂。
麦子说，该收了。
他想着，麦子就倒了，堆成堆，整整齐齐的。
麦子说，该种了。
他想着，种子就下去了，落在土里，盖上一层薄薄的土。
麦子说，该长了。
他想着，麦苗就从土里钻出来，绿油油的，嫩嫩的，顶着露水。
他就这么站着，从傍晚站到天黑，从天黑站到天亮。
天亮了，那些大大小小的太阳又升起来，挂在不同方向，光线交叠在一起，照得地上没有影子。
他睁开眼睛，看着那些麦子。
麦子黄了，熟了，该收了。
他想着，麦子就倒了。
……
北境第一次喝酒，是在
那时候他还在自己的岛上，日子过得紧巴巴的。
岛上没什么好东西，几间破棚子，几亩薄田，几十个兵。
他每天琢磨着怎么多收点粮，怎么多换点兵，怎么扛过下一波异族。
日子苦，但也不觉得。
大家都苦，苦习惯了就不苦了。
有一天，他手下有个兵从海里捞上来一个坛子，封着口，糊着泥，沉甸甸的。
砸开一看，是酒。
不知道哪个年代的酒，也不知道是什么酒，倒出来是琥珀色的，稠稠的，挂碗。
他喝了一口，辣，呛，从喉咙一直烧到胃里。
他骂了一声，把碗摔了。
那是他第一次喝酒，也是他最后一次在岛上喝酒。
后来他就没再喝过。
不是不想喝，是没得喝。
岛上的日子，连饭都吃不饱，哪来的酒。
到了诸天战场，酒就多了。
半人马送的马奶酒，矮人送的烈酒，精灵送的花酒，还有百族会上那些乱七八糟的，什么都有。
北境开始喝。
不是爱喝，是应酬。
你来了，得喝。
他去了，也得喝。
喝着喝着，就习惯了。
喝着喝着，就离不开酒了。
踏风说他是个酒鬼。
他不承认。
他说他喝得不多。
踏风说你一天三顿，顿顿不离酒，还不多？
他说那是应酬。
踏风说你跟谁应酬？
跟自己？
他不说了。
北境喝酒有个毛病，喝多了就说话。
平时他不爱说话，闷葫芦一个。
喝了酒，话就多了。
什么都说。
说
说那些死掉的人，说那些活下来的人，说那些再也不会亮起来的ID。
说着说着，就哭了。
他哭的时候不发出声音，就是眼泪往下掉，一滴一滴的，砸在酒碗里，跟酒混在一起，分不清哪是酒哪是泪。