那一瞬，不知为何，方承砚脑中先闪过去的，并不是眼前这一室红妆，而是晨光里那张清冷利落的脸。
素色骑装，袖口收得极紧，长发高挽，连头都没回。
那画面掠得极快，快得像只是酒意上头时的一点错觉，可也正因太快，才更叫人心头发沉。
顾清漪抬眼看向他时，第一眼看见的，却不是他的酒意，也不是他的疲惫，而是他方才那一下极轻极短的停顿。
她今日在外头已经忍够了，没想到到了这新房里，他第一眼竟还是没真正落在她身上。
喜娘站在一旁，满脸堆笑，屋里红烛高烧，满室都是喜气，可那股新婚夜本该有的热闹温软，却始终落不下来。连一旁伺候的婆子都下意识放轻了手脚，像是也觉出了这屋里的不对。
喜娘忙陪笑道：
“新娘子今夜真是好颜色，大人都看住了呢。”
这话原是拿来圆场的，可落进顾清漪耳里，只剩下讽刺。
喜娘还想再说什么，方承砚已淡淡开口：
“都退下吧。”
喜娘一愣，忙应了声“是”，领着屋里众人鱼贯退了出去。房门一合，外头的脚步声渐渐远了，屋里只剩烛芯偶尔爆开的一点轻响。
顾清漪坐在榻边，没有动。
方承砚将如意秤随手放到一旁，转身走到案前，给自己倒了一盏冷茶，仰头喝了下去。
茶水冷得发涩，沿着喉咙一路压下去，倒把那点酒意逼散了些。
可胸口那股闷气却半分没消。白日里高堂空着的那一幕、周氏那记无声的耳光、再到方才那一下不该有的失神，全都混在一起，越压越沉。
屋里安静了片刻，顾清漪终于开口：
“你方才在想谁？”
方承砚握着茶盏的手微微一顿，抬眼看她。
“你今日累了，别多想。”
顾清漪忽然笑了一下。
“别多想？”
她看着他，声音不高，却绷得发紧。
“从我出相府，到进你方家门，再到拜堂入席，满堂宾客都在看我如何把这场婚礼撑下去。”
“空了两桌，高堂不在。”
“到了这会儿，你挑开盖头，第一眼见着我，竟还能愣一下。”
她盯着他，一字一句问：
“你告诉我，我该怎么不多想？”
方承砚眉心微蹙，压着声音道：
“今日的事，确实委屈你了。”
“委屈？”顾清漪看着他，眼底泛红，唇边却还带着一点冷意，“我堂堂相府嫡女，嫁进你方家，连高堂都空着。你叫我往后如何立足？”
她停了停，声音反倒更稳了些。
“还是说，在你眼里，这也不过是日后能补回来的一桩小事？”
方承砚看着她，眸色沉了一下。
顾清漪这话，已经不只是恼，更是在逼他表态。
他沉默了片刻，才低声道：
“我原以为，今日这样的日子，我娘总不至于连这一面都不肯露。”
“她不是冲你，是我失算了。”
顾清漪看着他，像是在辨他这句话里究竟有几分真。
方承砚迎着她的目光，声音低了些：
“今日你受的委屈，我记着。后头该补给你的，不会少。”
顾清漪听着，仍旧没有出声。
方承砚停了停，才又道：
“今夜的事，到此为止。”
他声音不重，却带着一种惯常压局面的冷静。
“外头该看的都已经看够了，没必要再让这屋里也乱下去。”
顾清漪抬眸看他。