计程车从弘大入口的方向拐上杨花路。
白恩雅坐在后座，手指在屏幕上噼里啪啦地敲，嘴巴不閒著，一边打字一边碎碎念：
“soterbraun是经理人不是经纪人……这个翻译不对……”
白时温靠在副驾驶的车窗上看风景。
弘大的街道在窗外一帧一帧地往后退。
咖啡店、烤肉店、美甲店、练歌房，招牌挤著招牌，每一块都在用最大號的字体喊“看我看我”，人行道上全是暑假出来逛街的大学生。
他没在看这些。
他在想歌。
给jtbieber写歌。
这句话放在任何一个韩国音乐人嘴里说出来，都够吹一辈子。
但白时温的脑子跳过了所有感慨和激动的环节，直接落到了最实际的问题上。
抄哪一首
原时间线上，bieber在2015年发了一张专辑。
那张专辑是他的职业生涯转折点，从一个被全球群嘲的“问题少年”重新翻身成了“音乐天才”。
专辑里有好几首爆款。
但真正定义了那张专辑、定义了tropicalhoe走向主流的分水岭式单曲，只有一首。
《whatdoyouan?》。
在此之后，全世界的流行歌手都开始往编曲里塞钢鼓音色和热带律动。
白时温闭上眼，开始回忆。
旋律先回来了。
一段明亮的、弹跳的合成器音色，颗粒感很强，像有人在用指尖快速拨弄一排木琴键。
然后是词。
歌词讲的是什么
一段关係里的“你到底什么意思”。
她说可以，又说不行；说想你，又不接你电话；说继续吧，又突然推开你。
每一句话都有两层意思，每一个眼神都指向相反的方向。
就像一个司机同时看到了红灯和绿灯。
所以你问她。
你到底什么意思
这就是这首歌的內核。
白时温把这个情绪在脑子里翻了两遍，確认自己没记错。
计程车拐进一条窄巷。
白恩雅的碎碎念从身后飘过来：
“……所以到底是写完了寄过去还是他飞过来录……”
白时温没搭理她。
他拉开车门的时候，那个画面还在脑子里转。
……
合井洞。
那栋五层旧商住楼还是老样子，灰绿色的外墙涂料在夏天的暴晒下又褪了一层色，底下露出来的水泥原色比上次来的时候多了两块。
一楼那家关了门的裁缝铺还是关著，捲帘门上的涂鸦多了一行新的，看不懂写的什么。
401。
白时温敲了三下。
里面传来椅子滚轮滑动的声音。
然后是脚步。
门开了。
郑在俊站在门口。
亚麻色的头髮又长了一截，髮根的黑色已经占据了三分之一以上的领土，整个发色呈现出一种“懒得去补染”的渐变效果。
他看了一眼白时温，又看了一眼白时温身后的白恩雅。
“白老板。”
“郑老师。”
两人碰了一下拳。
郑在俊侧身让路。
“进来说。”
屋里还是那个熊样。
白时温绕过地上的线材，在摺叠椅上坐下。
白恩雅自觉地去角落找上次坐过的那把椅子。
郑在俊关上门，没倒水，没寒暄，转椅一拉，直接面对白时温。
“有想法了吗”
“有。”
“概念”