白时温和白恩雅进了新馆一层大厅。
前台的电子屏上滚动著今天的节目录製表，《音乐银行》排在下午的时段。
两人刚站定。
一个掛著工作牌、手里攥著对讲机的年轻男人立刻迎了上来。
两步並作一步，离著还有一米远，直接一个標准的九十度鞠躬。
“白前辈您好！我是《音乐银行》的助理pd。局长特意交代我在这里等您。”
助理pd直起腰，脸上的笑容热情得挑不出一点毛病。
白时温扫了一眼他工牌上的名字：李尚宇。
“专门等我”
不至於吧。
自己一不是三大社的摇钱树，二不是什么超级顶流，只是一个靠著海外音源杀回国內榜单的“野生”歌手。
助理pd亲自到一楼大厅候著，这个规格就有点过了。
“这个具体的原因我也不太清楚，局长交代的，您跟我来就好。这边请。”
白时温转头看了白恩雅一眼。
白恩雅微微耸了一下肩，意思是“別看我，我也不知道”。
没多问，跟著走了。
李尚宇pd领著两人穿过一楼连廊，刷卡进了录製区的通道。
走廊里人来人往。
两个扛著摄像机轨道的场工抬著一根铝合金滑轨从侧门横穿过来，白时温侧身让了一下。
后面跟著一个端了四杯咖啡的女助理，小跑著往走廊尽头去了。
路过演播大厅侧门的时候，白时温的脚步慢了一拍。
侧门半开著。
里面的舞檯灯全开了，几十盏par灯从头顶的桁架上打下来，白色和蓝色的光柱交叉在舞台中央，热气从灯组底下蒸腾上来，肉眼可见的光晕在空气里浮动。
四个女孩站在舞台正中间。
发尾分別染著极其扎眼的红、黄、蓝、绿四种顏色。
身上没有穿正式的打歌服，而是套著练舞用的运动装，胸前用別针卡著一张跟列印纸差不多大的白布，上面用黑色粗体马克笔写著各自的名字。
这是所有打歌新人的规矩。
怕导播和摄像师认不出人，彩排时必须像个贴著標籤的快递包裹一样把名字掛在胸口。
“白前辈”
带路的李尚宇pd见他停在侧门边，顺著他的目光往台上看了一眼，小声解释道：
“那是s今天刚出道的新女团，正在录早上的干排。新人嘛，规矩多，得先走走位。您的彩排排在下午，不用这么辛苦。”
白时温转过头。
目光落在落后自己半步的白恩雅身上。
她的眼睛直勾勾地盯著侧门里面的舞台。
白时温知道她在看什么。
那四个胸口贴著白布的女孩，也许其中某一个，曾经跟她蹲在同一间练习室的角落里，分吃过同一份便利店的紫菜包饭。
月末评估的前一天晚上，也许她们互相帮对方压过腿、对过镜子里的口型、在走廊里小声背过同一首歌的歌词。
而现在。
人家站上了大灯全开的舞台，准备迎接全韩国的目光。
她却站在这里，手里拎著一个重达二三十斤的黑色化妆箱。
“看够了吗”
白恩雅的肩膀抖了一下。
她转过头，眼眶里有东西在打转，但还没掉下来。
“如果你觉得提著箱子站在这里看她们，是一件很委屈的事。需要我提醒你，她们现在的真实状况吗”
“她们起码签了长达七年的专属奴隶合同；她们每天睡不到四个小时；她们接下来三年里赚的每一分钱，全都要拿去填补公司前期的投资成本。”
白恩雅的嘴唇微微张开。
刚才在心里酝酿出来的那点伤春悲秋，被这几句硬邦邦的话砸得粉碎。
“而你，我的堂妹。”
“你虽然没有出道的命，但我昨天刚花了两千六百万韩元给你买了一辆车。”
“並且，还在用生命容忍你把倒车入库开成碰碰车。”
“……”
白恩雅的嘴合上了。
刚才眼底那层还没来得及凝结的湿意，瞬间被感动、憋屈和无语搅和成了一团。
最后只剩下一个字也蹦不出来的乾瞪眼。
白时温把手重新揣回西装裤兜里，偏过头，对旁边的助理pd抬了抬下巴。
“走吧。”
李尚宇pd在旁边听了全程。
他平时在电视台见惯了前辈给后辈训话，也见惯了经纪人给艺人洗脑。
但这种用两千六百万的二手车和碰碰车来强行治癒內耗的硬核说教，还是第一次见。
“好的白前辈，前面左拐就到了。”
……
待机室在一楼靠近舞台入口处。