他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，雪停了。阳光从云层后面露出来，照在恆远花园的楼上。那些白色的瓷砖在光里显得格外刺眼。
他发动了车子，开回了档案室。老周在值班室里泡茶，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。
“判了”
“判了。”
“怎么判的”
“刘志强死刑。赵德胜无期。”
老周点了点头。“够了。方诚可以安息了。”
秦墨上了楼，坐在办公室里。他打开铁皮柜子，拿出方诚的铁盒子。他打开盒盖，把里面的东西一件一件地拿出来。地图、照片、日记、纸条。他看了很久。然后他把它们放回去，盖上盖子，锁进柜子。
他拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“判决下来了。刘志强死刑，赵德胜无期。方诚的父母，终於可以安息了。”
沈牧之回覆：“你去看他们了吗”
“谁”
“方诚的父母。恆远广场。”
秦墨看著屏幕，想了很久。“没有。”
“为什么”
“方诚不想让他们见光。他说『让他们留著吧』。我尊重他。”
沈牧之沉默了一会儿。“那你什么时候去看方诚”
秦墨愣了一下。“方诚”
“他的墓。城南公墓。你还没去过。”
秦墨看著屏幕，没有回覆。方诚的墓在城南公墓，3排7號。跟孙德胜的墓一个號。他不知道。他一直没有去。
“明天去。”他打了三个字。
“我陪你。”
“好。”
秦墨放下手机，靠在椅背上。窗外，天暗了。路灯亮起来，照著围墙和巷子。那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。他看著那只猫，看了一会儿。然后他站起来，关了灯，走出办公室。
走廊里很暗。他下了楼，走出档案室。院子里的槐树光禿禿的，枝干在夜风中轻轻摇晃。他上了车，发动引擎。开回家的时候，天已经黑了。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
“证据，”他说，“明天去看方诚。”
黑猫叫了一声，跳上沙发。
秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他翻到第一页，看著张志远的名字。然后他翻到最后一页，在上面写下了今天的日期。在那行日期方诚，你的债还完了。”
他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷缩在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。他睡著了。
第二天早上，秦墨到档案室的时候，沈牧之已经在门口等著了。他穿著一件深灰色的大衣，围巾裹得很严实。手里提著两杯咖啡。
“走吗”
“走。”
两个人上了车。秦墨开车，沈牧之坐在副驾驶座上。城南公墓在城外，开车要四十分钟。路两边的树光禿禿的，枝干在天空中画出一张灰色的网。
“你带东西了吗”沈牧之问。
“什么东西”
“去看方诚，不带东西”
秦墨沉默了一会儿。“没有。不知道带什么。”
沈牧之从大衣口袋里掏出一样东西——一个信封，鼓鼓的。“我带了。方悦给我的。她说，替我哥放一束花。她来不了。”
秦墨接过信封，放在仪錶盘上。
城南公墓在山脚下，很大，一排一排的墓碑，整整齐齐的。他们走进去，沿著水泥路往里走。3排在公墓的东边，靠山的那一侧。他们找到3排7號。
墓碑很小，灰色的，上面刻著方诚的名字。旁边是方悦刻的话——“哥，你安息吧。”没有出生日期，没有死亡日期。方诚是李彦斌，他用了三个名字活了十年。没有人知道他真正的生日。没有人知道他真正的死期。
秦墨站在墓碑前面，看著那行字。沈牧之把信封拆开，里面是一束白色的菊花。他蹲下来，把花放在墓碑前面。
“方悦说，谢谢你。谢谢你替她哥走完最后的路。”
秦墨站在那里，没有说话。风吹过来，菊花的花瓣在风中轻轻颤动。
“方诚，”他在心里说，“你的债还完了。刘志强死刑，赵德胜无期。你父母的事，他们知道了。你妹妹，她很好。陈默回家了。陆鸣在等他三十岁的信。张明远还在躲，但他活著。你放心吧。”
他站在那里，站了很久。然后他转过身，走了几步，又停下来。他回头看了一眼那块灰色的墓碑。菊花在风中轻轻摇晃。
他走出公墓，上了车。沈牧之坐在副驾驶座上。
“去哪里”沈牧之问。
秦墨发动了引擎。“档案室。”
“还查”
“查。2001年。恆远地產之前，还有別的公司。还有別的人。”
沈牧之看著他。“你什么时候停”
秦墨把车开出公墓，匯入了车流。“等查完的时候。”
他开回了档案室。老周在值班室里泡茶，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。
“看过了”
“看过了。”
“他怎么样”
秦墨站在值班室门口，看著老周。“他很好。”
他上了楼，坐在办公室里。他打开笔记本，翻到新的一页。在上面写下了2001年那个失踪者的名字。然后他打开抽屉，拿出那份案卷，翻开第一页。
窗外，阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。他看著那只猫，看了一会儿。然后他低下头，开始看那份案卷。