“一个画家。”
孙秀兰没有听懂。她不需要懂。她只需要知道，等了二十七年，等来了这句话。她的丈夫被人害了。他的脸被画在了广场的墙上，让所有人都看到。他失踪了二十七年，终於有人记得他了。
“他在哪里”她问。
“城东。那个工地的坑里。”
孙秀兰点了点头。“那个坑，我知道。他说过。他说工地上有个坑，很深。他说『不知道要填什么东西进去』。第二天，他就没回来。”
她抬起头，看著秦墨。“我等了他二十七年。”
秦墨看著她。“孙秀兰，赵大柱的尸体——还没有找到。那个坑，没有挖。”
孙秀兰沉默了一会儿。“不挖了。让他留在那里吧。他盖的楼，他守著。”
秦墨站在那里，没有说话。他想起张桂兰，想起李秀梅，想起那些等了二十年、二十五年、二十七年的人。她们都说一样的话——“不挖了。让他留在那里吧。他盖的楼，他守著。”
“孙秀兰，你还有什么要问的吗”
孙秀兰摇了摇头。“没有了。知道了，就不等了。”
她站在门口，瘦瘦小小的，像一棵被风吹了很多年还没有倒的树。秦墨看著她，想起了方诚留给他的那封信——“你活著，比什么都重要。”孙秀兰活著。等了二十七年，等到了答案。她还活著。
“孙秀兰，保重。”
“保重。”
秦墨下了楼，上了车。沈牧之坐在驾驶座上，没有发动。
“她等了二十七年。”
“我知道。”
“她说『知道了，就不等了』。”
秦墨没有说话。他拿出笔记本，翻到新的一页。在上面写下了赵大柱的名字，旁边画了一个圈，写上“已告知”。然后在了一行字：“混乱中有秩序。”
他合上笔记本，靠在椅背上。
手机响了。陈队长。
“秦墨，又出事了。第三幅画。”
秦墨坐直了。“在哪里”
“城南。一座桥——不是p。是c。花体的c。”
秦墨看了沈牧之一眼。沈牧之的眉头皱了起来。
“c”沈牧之说，“卡拉瓦乔。”
“卡拉瓦乔”
“义大利画家。十七世纪。以光影对比著称。波洛克是第一个。卡拉瓦乔是第二个。他们在接力。一个接一个地展览。”
秦墨握著电话。“陈队长，我马上过来。”
他掛了电话。沈牧之发动了车子。车子驶出老城区，往南开去。秦墨坐在副驾驶座上，看著窗外。街上的行人匆匆忙忙，没有人知道，这座城市的墙上，正在出现一张一张的脸。那些被遗忘的人，正在被画师一笔一笔地画回来。波洛克画了第一个，卡拉瓦乔画了第二个。还会有第三个，第四个，第五个。画师在展览。画师在让人看见。画师在让人记住。但他用错了方式。
“沈牧之，”秦墨说，“波洛克是第一个。卡拉瓦乔是第二个。他们不是一个人在犯罪。他们是一个组织。每个人都有代號，每个人都有风格，每个人都在画自己的作品。”
“对。但他们的作品不是画。是现场。是尸体。是那些被遗忘的人。”
秦墨闭上眼睛。“他们在替我们还债。赵大柱，1998年失踪。没有人报案，没有人找。波洛克把他画在了广场最显眼的地方。让所有人都看到他的脸。让所有人都记住——有一个人，失踪了二十七年，没有人记得。卡拉瓦乔也在替我们还债。但他用错了方式。”
沈牧之把车开上了高架桥。阳光从挡风玻璃照进来，刺眼。
“秦墨，”他说，“你觉得画师还会画多少幅”
“画到有人记住为止。”
秦墨看著窗外。阳光照在街道上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。波洛克在让他们看。卡拉瓦乔在让他们看。他们看到了吗他们记住了吗
他拿出笔记本，翻到新的一页。在上面写下了几个字：“第二个画师——卡拉瓦乔。签名：c。风格：光影。”
他合上笔记本，靠在椅背上。前方是城南的方向，是那座桥的方向，是卡拉瓦乔的作品的方向。波洛克开幕了。卡拉瓦乔接上了。他在等他们。他在等他们走进他的光里。
秦墨睁开眼睛。“沈牧之，开快一点。”
沈牧之踩下油门。车子在高架桥上飞驰，朝著卡拉瓦乔的光，朝著那座桥，朝著下一幅作品。
波洛克说：“你们以为这是混乱这不是。这是秩序。”
卡拉瓦乔说：“你们以为这是黑暗这不是。光会告诉你们答案。”
秦墨准备好了。