“又一个等到了。等了二十年。”
“等到了。”
秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想李秀英。她躲在窗帘后面，从缝里往外看，等了二十年。等有人来救她。梵谷看见了她。秦墨来了。她自由了。
他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，写下了李秀英的名字。旁边画了一个圈，写上“被家暴二十年，已救”。他放下笔，转过身。
“沈牧之，梵谷在画恐惧。被家暴的，被欺凌的，被关起来的。他一个一个地画，一个一个地让人看见。我们一个一个地找，一个一个地救。”
“你救得了所有人吗”
“救不了。但能救一个是一个。”
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。他看著那些影子，想著赵小军的纸条，想著李秀英拉开窗帘的样子。他们等到了。他帮他们等到了。
他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
“去哪”
“城西公园。等梵谷的下一束光。”
两个人上了车，开往城西。湖还在，柳树还在。秦墨站在湖边，看著水面。光从西边照过来，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，组成了一个图案。不是孩子，不是女人——是一个老人。一个老人，坐在床上，双手合十，闭著眼睛。他在祈祷。他在等。等有人来救他。等有人看见他。
秦墨看著那张脸。不认识。但他知道，他在等。梵谷画了他。
“沈牧之，查一下这个老人。”
沈牧之拿出手机，查了一会儿。“查到了。他叫刘德厚。不是之前那个刘德厚，是另一个。八十岁。他儿子失踪了三十年。他每天坐在床上，祈祷。祈祷他儿子回来。他等了三十年。没有人看见他。”
“他在哪”
“城西，一家养老院。”
秦墨转过身，走出公园。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西。养老院在城西的一条窄巷子里，一栋灰色的三层小楼。刘德厚住在二楼，一间很小的房间。他坐在床上，双手合十，闭著眼睛。他的嘴唇在动，在祈祷。秦墨走进来，蹲在他面前。
“刘德厚”
老人睁开眼睛。他的眼睛浑浊了，但看到秦墨的时候，亮了一下。
“你是谁”
“秦墨，刑侦支队的。您儿子的事。”
老人的手开始发抖。“找到了”
“找到了。他在湖底。城西公园的那个湖。1994年，他掉进去了。”
老人的眼泪流下来了。他没有哭出声，只是眼泪一直流。
“我等了他三十年。每天祈祷。祈祷他回来。他没回来。”
“他回不来了。他在湖底。”
老人低下头，看著自己的手。“我知道。他回不来了。但我还是祈祷。祈祷他在那边过得好。”
秦墨看著他。“刘德厚，你还有什么要问的吗”
“有。谁记得他”
“我。我记得他。梵谷记得他。他画了你。他让你被看见。”
老人点了点头。“谢谢。谢谢你记得他。”
秦墨站起来。他转过身，走了几步，又停下来。
“刘德厚，你保重。”
“保重。”
秦墨走出养老院，上了车。沈牧之坐在副驾驶座上。
“又一个等到了。等了三十年。”
“等到了。”
秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想刘德厚。他祈祷了三十年，等儿子回来。没等到。但他还在祈祷。祈祷儿子在那边过得好。他的等待，换了一种方式。
他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，写下了刘德厚的名字。旁边画了一个圈，写上“祈祷三十年，已告知”。他放下笔，转过身。
“沈牧之，梵谷的单元，还有五章。我们继续。”
“继续。”
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。天暗了，路灯亮起来。那些影子在地上移动，匆匆忙忙。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著赵小军、李秀英、刘德厚。他们等了十年、二十年、三十年。等到了。他不会忘记他们。
他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
“去哪”
“回家。明天继续。”
秦墨下了楼，上了车。开回家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
“证据，今天找到了三个。”
黑猫叫了一声，跳上沙发。
秦墨没有坐下。他站在窗前，看著窗外的城市。灯火通明。那些灯。他不会忘。
他转过身，坐在沙发上。黑猫蜷在他腿边。他拿出笔记本，翻到梵谷那一页。旁边写著“他在画恐惧”。他拿起笔，在旁边又写了一行字：“恐惧。赵小军——自关十年。李秀英——被家暴二十年。刘德厚——祈祷三十年。”他看了很久。然后他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。
他睡著了。这一次，他梦到梵谷。梵谷站在那间养老院的房间里，站在刘德厚面前。他手里拿著画笔，在画刘德厚的手。那双合十祈祷的手。
“你在画什么”
“我在画等待。他等了三十年。他的手，等成了这样。”
秦墨看著那双在画布上的手。骨节突出，皮肤鬆弛，手指蜷缩。三十年的等待，都画在了手上。
秦墨醒了。阳光从窗户照进来，照在他脸上。黑猫还蜷在他腿边。他坐起来，看著窗外。新的一天开始了。
他拿起笔记本，翻开。那页上写著刘德厚的名字。他拿起笔，在旁边又写了一行字：“他的手，等了三十年。”他合上笔记本，站起来。
走到门口，穿上鞋。黑猫蹲在鞋柜上，看著他。
“证据，我出门了。”
黑猫叫了一声。
秦墨打开门，走了出去。阳光照在走廊里，暖洋洋的。他下了楼，上了车。发动引擎，开往重案组。沈牧之已经在白板前站著了。白板上又多了一幅画。不是油画，不是素描，不是水彩——是一幅炭笔画。画的是一个男人，跪在地上，双手撑地，头低著。他的背上压著一块巨大的石头，石头上刻著一个字：“罪”。画的背面写著一行字：“他叫王志远。他背了二十年的罪。没有人看见他。”签名是v。
秦墨看著那幅画。一个男人，背著石头，跪在地上。他背了二十年的罪。不是別人给他的，是他自己给自己的。他以为自己有罪。他等有人告诉他——你没有罪。梵谷看见了他。秦墨要去告诉他。
他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
两个人上了车，开往城西。新的一天，新的等待。秦墨不会停。