手机响了。陈队长。
“秦墨，城西，又发现了一幅画。油画。画的是一个女人，站在一座墓前，墓碑上没有名字。她蹲下来，用手摸著碑面。背面写著一行字：『她叫赵秀英。她等了三十年。等一个人来认错。没有人来。』签名是v。”
秦墨闭上眼睛。又一个。等了三十年，等一个人来认错。没有人来。
“她在哪”
“城西公墓。她每天去。坐在一座空墓前面。那座墓是她给自己立的。她等的那个人死了。她等不到他认错了。她给自己立了墓。等自己死。”
秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西公墓。公墓在城西的一片山坡上，一排一排的墓碑，整整齐齐的。赵秀英坐在一座墓碑前面，碑上没有名字，没有日期，只有一行字：“一个等了一辈子的人。”她蹲著，用手摸著碑面，像是在摸一个人的脸。秦墨走过去，蹲在她旁边。
“赵秀英”
她转过头。她的眼睛很空，看到秦墨的时候，亮了一下。
“你是谁”
“秦墨。刑侦支队的。有人画了你。他让我来看你。”
“谁画了我”
“梵谷。一个画家。他画痛苦的人。他画了你。”
“他看见我了”
“他看见你了。”
赵秀英低下头，看著那块墓碑。“我等了三十年。等一个人来认错。他死了。他不会来了。我给自己立了墓。等我死了，我就躺进去。等了一辈子，等到了死。”
“那个人是谁”
“我丈夫。他打了我三十年。我等他认错。他不认。他死了。我等不到了。”
秦墨看著她。“赵秀英，你不用等死了。你该活著。他死了，你自由了。”
“我不知道怎么活。我被打了一辈子。等了一辈子。我不会活了。”
“我教你。你先站起来。”
赵秀英站起来。她的腿麻了，站不稳。秦墨扶著她。她站在那里，看著那块墓碑。
“我以后不来了。”
“好。”
秦墨扶著她，走出公墓。上了车。沈牧之坐在驾驶座上。
“去哪”
“救助站。她需要人照顾。”
到了救助站，秦墨把她交给工作人员。她站在门口，看著秦墨。
“秦警官，谢谢你。谢谢你来看我。”
“不用谢。”
秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到赵秀英那一页。在旁边写了一行字：“被家暴，等道歉三十年，丈夫已死，送救助站。”他合上笔记本，靠在椅背上。
“沈牧之，梵谷在画等待道歉的人。那些被打了一辈子、等了一辈子的人。他们等一句对不起。等不到。梵谷画了他们。我们来了。我们告诉他们——不用等了。”
“你告诉他们了。”
“告诉了。”
秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想赵秀英。她等了三十年，等丈夫认错。他不认。他死了。她给自己立了墓，等自己死。秦墨告诉她不用等了。她出来了。
他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，写下了赵秀英的名字。旁边画了一个圈，写上“被家暴，等道歉三十年，送救助站”。他放下笔，转过身。
“沈牧之，梵谷的单元，还有一章。我们继续。”
“继续。”
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。天暗了，路灯亮起来。那些影子在地上移动，匆匆忙忙。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著那些被背叛、被辜负、被伤害的人。他记住了他们。他不会忘。
他拿起车钥匙，走出办公室。这一次，他没有说“回家明天继续”。他站在走廊里，看著窗外的夜空。
“沈牧之，你说，那些等道歉的人，他们等到了什么”
“等到了有人看见他们的等待。不是等到了道歉，是等到了被看见。”
秦墨点了点头。他下了楼，上了车。开回家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
“证据，今天找到了两个。”
黑猫叫了一声，跳上沙发。
秦墨没有坐下。他站在窗前，看著窗外的城市。灯火通明。那些灯他们。他不会忘。
他转过身，坐在沙发上。黑猫蜷在他腿边。他拿出笔记本，翻到梵谷那一页。旁边写著“他在画恐惧”。他拿起笔，在旁边又写了一行字：“背叛——李志强，被合伙人捲款，等二十四年，已救。道歉——赵秀英，被家暴，等道歉三十年，丈夫已死。”他看了很久。
然后他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。
黑猫蜷在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。
他睡著了。这一次，他梦到梵谷。梵谷站在那间地下室里，站在李志强身边。他手里拿著画笔，在画墙上那张被涂掉脸的照片。
“你在画什么”
“我在画背叛。他信任的人，捅了他一刀。他等了二十四年。等一个解释。没有等到。我画了那张被涂掉的脸。让人看见，背叛长什么样。”
秦墨看著画布上那张被涂掉的脸。黑色的顏料覆盖了五官，但轮廓还在。背叛的脸，看不见表情。
秦墨醒了。阳光从窗户照进来，照在他脸上。黑猫还蜷在他腿边。他坐起来，看著窗外。
新的一天开始了。
他拿起笔记本，翻开。那页上写著李志强的名字。他拿起笔，在旁边又写了一行字：“背叛的脸，被涂掉了。但轮廓还在。”他合上笔记本，站起来。
走到门口，穿上鞋。黑猫蹲在鞋柜上，看著他。
“证据，我出门了。”
黑猫叫了一声。
秦墨打开门，走了出去。阳光照在走廊里，暖洋洋的。他下了楼，上了车。发动引擎，开往重案组。沈牧之已经在白板前站著了。白板上又多了一幅画。不是油画，不是素描，不是炭笔——是一幅粉彩。画的是一个孩子，五六岁，站在一扇关著的门前。他的手伸著，像是要推门，但不敢。画的背面写著一行字：“他叫陈小军。他被关在门外。关了二十年。没有人开门。”签名是v。
秦墨看著那个孩子。他被关在门外，关了二十年。等有人开门。没有人来。梵谷看见了他。秦墨要去开门。
他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
两个人上了车，开往城西。新的一天，新的等待。秦墨不会停。