秦墨没有拒绝。两个人上了车，秦墨发动引擎。他没有开往城西，而是开往市中心。塞尚的画还没有出现，但他知道去哪里。高更的学生说，他在你前面。走的路是一样的。秦墨知道那条路。不是城西的废墟，不是桥洞，不是废弃工厂。是档案室。那些旧案卷。那些被马建国写了“可能自己走的”人。塞尚在那些案卷里。他画的是那些从未被看见的人。不是跑掉的，不是不跑的，不是死在路上的。是那些从未被记录的人。他们的名字不在任何墙上。塞尚要把他们画出来。
秦墨把车停在公安局门口。沈牧之看著他。
“来这干什么”
“查案卷。塞尚在案卷里。”
两个人下了车，走进档案室。老周在值班室里泡茶，看到秦墨，愣了一下。
“你怎么来了”
“查案卷。2000年以前的，马建国经手的。”
老周指了指楼上。“都在库房。你自己翻。”
秦墨上了楼，打开库房的门。里面很暗，有一股陈旧的纸张和灰尘的气味。他打开灯，日光灯闪了几下，亮了。两排铁皮柜子，从地板到天花板，塞满了案卷。最早的1970年代的，纸张已经发黄了，边角一碰就碎。秦墨从最里面开始翻。1970年，1971年，1972年。一年一年地翻。沈牧之站在他旁边，帮他搬案卷。
翻到1980年的时候，秦墨的手停住了。一份案卷，只有一页纸。失踪人：刘大山。1980年3月15日失踪。报案人：无。出警民警：马建国。结论：“可能自己走的。”没有家属，没有地址，没有照片。只有一个名字。刘大山。他消失在1980年的春天，没有人报案，没有人找他。马建国写了“可能自己走的”，然后锁进了柜子。四十五年，没有人打开过。
秦墨把案卷放在一边，继续翻。1981年，1982年，1983年。一年一年，一个一个。有的有名字，有的连名字都没有。只写著“无名男”“无名女”。马建国写了“可能自己走的”，然后忘了。秦墨翻了一整天。沈牧之帮他搬案卷，帮他记名字。天黑的时候，他们翻完了1990年以前的。两百三十七个名字。有名字的，一百零三个。没有名字的，一百三十四个。
秦墨坐在库房的地上，面前堆著一摞案卷。他的笔记本上写满了名字。两百三十七个。塞尚还没有出现，但他的画已经在这些案卷里了。那些从未被看见的人，那些连名字都没有的人。塞尚要画他们。
“沈牧之，塞尚的单元，不是等他的画来。是去找。他在案卷里。”
“你找得到吗”
“找得到。一个一个地找。”
秦墨站起来，把案卷放回柜子里。他拿著笔记本，走出库房。老周在值班室里，看到他下来，把一杯茶推到柜檯上。
“找到了”
“找到了。两百三十七个。马建国写的。”
老周沉默了一会儿。“他写了几十年。”
秦墨喝了一口茶，很烫。他放下杯子，走出档案室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，坐在驾驶座上。
“明天开始查这些名字。有名字的，找家属。没有名字的，找线索。”
“你一个人”
“你上课的时候我一个人。你没课的时候，你帮我。”
沈牧之点了点头。秦墨发动了车子。他没有回家，而是开到了城西的高更墙。他走进工厂，站在那几千个名字前面。他拿出笔记本，翻开那两百三十七个名字。高更墙上没有他们。他们不在任何墙上。塞尚要画他们。秦墨要去找他们。
他转过身，走出工厂。沈牧之在车里等著他。
“看完了”
“看完了。高更的墙结束了。塞尚的墙还没开始。塞尚的墙不在墙上，在案卷里。”
秦墨上了车。两个人开往回家的路。秦墨把沈牧之送到公寓楼下，然后开回家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头，换了鞋，坐在沙发上。他拿出笔记本，翻开那两百三十七个名字。他看了很久。
然后他合上笔记本，靠在沙发上。黑猫跳上来，蜷在他腿边。
他闭上眼睛。这一次，他梦到塞尚。塞尚坐在一个画室里，面前摆著一个苹果。他画那个苹果，画了一遍又一遍。秦墨走过去，站在他旁边。
“你在画什么”
“我在画一个苹果。它在这里，但它没有被看见。我画它，让它被看见。”
“你画了多少遍”
“一千遍。每一遍都不一样。光不一样，顏色不一样，形状不一样。但它是同一个苹果。”
秦墨看著画布上的苹果。很普通，跟水果店里的苹果没什么区別。但塞尚画了一千遍。他让一个普通的苹果被看见。
秦墨醒了。阳光从窗户照进来。他坐起来，看著窗外。新的一天开始了。
他拿起笔记本，翻开。那两百三十七个名字。他一个一个地念。念到第一百零三个的时候，停下来。那是一个没有名字的人，“无名男”。马建国写的。1985年，城西河边，发现一具无名男尸。结论：“可能自己走的。”没有人认领，没有家属，没有名字。他死在河边，没有人知道他是谁。塞尚要画他。秦墨要去找他。去找一个没有名字的人。
他合上笔记本，站起来。走到门口，穿上鞋。黑猫蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的头，打开门，走了出去。
沈牧之已经在楼下等著了。靠在车门上，手里拿著两杯咖啡。看到秦墨，他把一杯递过来。
“今天从谁开始”
“从没有名字的开始。”
两个人上了车。秦墨发动引擎，开往城西。1985年，城西河边，无名男。他要去那条河，去那个发现尸体的地方。不是去找尸体，是去找名字。四十年了，也许还有人记得他。秦墨不会停。沈牧之也不会。