秦墨下了楼，上了车。他开往中心广场，把车停在路边，下了车。他走到纪念碑著碑上刻的字。建碑的日期，纪念的事件，立碑的单位。字跡模糊了。他低下头，看著底座。秦墨站在那里，站了很久。
然后他转过身，走回车上。
他没有开回家。他开到了城西的一座桥下。刘大柱还住在那里，坐在纸板上，啃馒头。秦墨下了车，走过去，蹲下来。
“刘大柱，我来看你了。”
刘大柱抬起头，看著他。他的眼睛还是那么亮。
“你又来了。”
“嗯。又来。”
“你吃饭了吗”
“没有。”
刘大柱掰了一半馒头，递过来。秦墨接过去，咬了一口。馒头是凉的，硬邦邦的，嚼了很久才能咽下去。但他嚼了，咽了。刘大柱看著他，笑了。
“你是第一个吃我馒头的人。”
秦墨把馒头吃完，站起来。“刘大柱，你保重。”
“保重。你也是。”
秦墨上了车，发动引擎。他没有回档案室，没有回家。他开往城西的那片废墟。王德厚还坐在老槐树下，黄狗趴在他脚边。秦墨下了车，走过去，站在他面前。
“王德厚，我来看你了。”
王德厚抬起头，看著他。他的眼睛还是那么亮。
“你又来了。”
“嗯。又来。”
“吃饭了吗”
“吃了。吃了別人的馒头。”
王德厚笑了。“馒头硬不硬”
“硬。嚼了很久。”
“下次来，我煮麵给你吃。”
“好。”
秦墨站在那里，看著那片废墟。风吹过来，槐树的叶子沙沙响。他站了一会儿，然后转过身，上了车。
他开往城西的那座废弃工厂。赵师傅还坐在传达室里，面前放著一台小电视，正在放京剧。秦墨下了车，走到传达室门口。
“赵师傅，我来看你了。”
赵师傅转过头，看著他。他的眼睛还是那么亮。
“你又来了。”
“嗯。又来。”
“进来坐。”
秦墨走进去，坐在小板凳上。赵师傅给他倒了一杯水，水是凉的，有一股铁锈味。秦墨喝了一口。
“京剧好听吗”
“好听。听了一辈子。”
秦墨听著收音机里的京剧，听不懂，但他听著。坐了一会儿，他站起来。
“赵师傅，你保重。”
“保重。你也是。”
秦墨上了车，发动引擎。他开往城西的那片荒地，陈志远的墓。他下了车，走到那棵老槐树下，蹲下来。那块石头还在，“志远”两个字还在。他从口袋里掏出一支笔，在石头旁边放了一块小石头，压在，上了车。
他开回了家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头，换了鞋，坐在沙发上。他拿出笔记本，翻开。他看到那些名字，那些圈，那些字。他看了很久。然后他合上笔记本，放在茶几上。黑猫跳上来，蜷在他腿边。他闭上眼睛。
他梦到塞尚。塞尚站在一面白墙前，手里拿著笔，在画一个圆。不是圆，是一个结构。无数个点，无数条线，密密麻麻。
“你在画什么”
“我在画你。你也是结构的一部分。你看了他们，你记住了他们。你是点，也是线。你把他们连起来了。”
秦墨看著那个结构。他看到了自己。一个点，在无数个点中间。不是圆心，是一个普通的点。但那个点连著很多线。每一条线，都是他去看过的人。
他醒了。阳光从窗户照进来。黑猫还蜷在他腿边。他坐起来，看著窗外。新的一天开始了。他拿起笔记本，翻开，看到那些名字。然后他合上笔记本，站起来。
走到门口，穿上鞋。黑猫蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的头，打开门，走了出去。
沈牧之在楼下等著他。
“今天去哪”
“去城西。看一个没看过的人。”
“谁”
“方远画过的一个人。在高更墙上，我没来得及看。现在去。”