她偷偷抬起眼，想瞄一眼李二牛的反应。
只见李二牛正看着那行字，微微颔首，脸上竟然……露出了一丝赞许？
“格式正确。”
他评价道。
徐翼翼感觉自己快疯了。
“开头，先陈述事件经过，”李二牛拉过椅子，坐在她对面，进入了监工模式，“注意时间、地点、人物，要素必须齐全，过程要详细，不允许有遗漏。”
徐翼翼感觉自己不是在写检讨，而是在参加一场史上最严格的论文答辩，导师就坐在她对面，眼神比扫描仪还精准。
她笔尖终于落在纸上。
“事件经过：今日下午，本人徐翼翼，因剧组突发状况，面临无处可去的窘境。在情急之下，向初次见面的李二牛同志提出了‘收留’的请求。”
她写完，小心翼翼地抬眼，正好对上李二牛看过来的视线。
李二牛没有表情，声音平铺直叙：“‘突发状况’，不够具体。是什么状况？‘情急之下’，是主观感受，要量化。你的心率是多少？肾上腺素水平有无异常？‘初次见面’，这个定义不准确。从我们第一次在停车场对话，到你提出请求，中间间隔了十三分二十七秒，进行了两次有效对话。这些都是需要明确的要素。”
徐翼翼的笔，悬在了半空。
CPU，她的CPU快要烧了。
“我……我哪儿知道我的心率是多少？我又没戴智能手表！”
“估算。”李二牛的语气没有任何波澜，“根据你当时手心出汗的程度、呼吸频率、以及语言逻辑的混乱程度，可以大致判断你的应激反应等级。这是对自身状态的基本认知，很重要。”
徐翼翼彻底放弃挣扎。
她认命地划掉了刚才那段，像个犯了错被抓包的小学生，重新组织语言。
“检讨第一部分：事件复盘。时间：XX年X月X日，约17时30分。地点：《雄心钢铁》剧组摄影棚。人物：我，李二牛。起因：原定送我离开的强哥，因李二牛被剧组聘用而决定提前离开，导致我陷入交通和住宿的双重困境。”
她写得格外认真，每一个字都力求客观，不带一丝感情色彩。
写完这一段，她觉得自己半条命都没了。
李二牛这次没再挑刺，只是点了下头。
“继续。分析错误。”
徐翼翼咬着笔杆，大脑飞速运转。
错误？她的错误大了去了！轻信他人，准备不足，遇事慌乱……
她灵光一闪，决定从自己的专业角度切入，用她最熟悉的逻辑来武装自己。
“错误分析之一：人物设定出现重大偏差。我在短时间内，将李二牛同志单方面设定为‘安全可靠的友方NPC’，并基于这个错误的设定，做出了‘寻求庇护’这一高风险行为。事实证明，在没有足够信息支撑的情况下，任何预设都是危险的。我应该将所有未知角色，首先归类为‘中立’或‘潜在威胁’，并保持安全距离，进行至少24小时的持续观察，才能进行初步定性。”
写完，她自己都快佩服自己了。
看，我把我写小说的套路用在检讨上了，这你总挑不出毛病了吧？
她有点得意地抬起头，却发现李二牛正用一种她从未见过的，极其复杂的眼神看她。
那里面，有困惑，有探究，甚至还有一丝……赞许？