王海被这句问话砸得一愣。
随即，一股巨大的、无处发泄的创作**，好似火山熔岩，从他胸口喷薄而出。
他猛地从沙发上弹起来，在房间里来回踱步，布满血丝的眼睛里，燃烧着癫狂的火焰。
“第一场戏？”他搓着手，声音激动到发抖，“不！不拍第一场！先围读！把整个本子，一字一句地给我嚼碎了，掰开了，揉进骨头里！”
他一把抢过徐翼翼手里的剧本，动作珍惜得好似在捧什么绝世珍宝。
“黑夫和阿兰，”王海的目光落在李二牛身上，那眼神不再是审视演员，而是看待一个战友，“他们俩的感情线，是这戏的龙骨！龙骨立不住，这戏就是一滩烂泥！”
他大手一挥，直接对黄立德下达命令，语气不容置喙。
“老黄，去！把演阿兰的林清言给我叫过来！现在，立刻，马上！”
黄立德哪敢说半个“不”字，连滚带爬地跑出去打电话，那副样子，活脱脱就是个刚得了圣旨的太监。
徐翼翼看着眼前这荒诞的一幕，感觉自己的世界观正在被反复碾压重塑。
一个导演，一个资本家，一个退役特种兵。
这三个人凑在一起，居然用一种她完全无法理解的方式，高效地推进着一个S级项目。
她的“翻译”功能，似乎正在被快速迭代，甚至有被淘汰的风险。
……
半小时后，包厢的门被轻轻推开。
一个女人走了进来。
她穿着一身剪裁利落的米白色亚麻西装，长发简单挽在脑后，露出光洁的额头和修长的天鹅颈。
脸上未施粉黛，或者说，化了一种高级到看不出痕迹的裸妆。
她的五官并不甜美，也不艳丽，而是一种疏离的清冷。那双眼睛，是一泓深秋的潭水，平静，幽深。
她就是林清言。
国内最年轻的三金影后，一个以演技和零绯闻著称的，圈内真正的“大咖”。
她一进来，整个包厢里混杂着烟味、酒气和男性荷尔蒙的燥热空气，都为之一清。
“王导。”她微微颔首，声音清冽，是玉石相击的质感。
她的视线扫过全场，在徐翼翼脸上停留半秒，礼貌地点了点头，最后，落在了窗边的李二牛身上。
李二牛也正在看她。
这不是男人看女人，是狙击手在观察一个新的作战目标。
距离，八点三米。
心率，平稳。
呼吸，匀速。
结论：目标无直接威胁，但精神状态处于低能量水平，有潜在的不可控风险。
“这位就是李二牛老师吧？”林清言的目光里没有半分轻视，只有专业的审视和好奇，“我听王导说了，很期待和你的合作。”
她伸出手，姿态大方得体。
李二牛站起身，走过去，和她交握。
他的手掌宽大、干燥、布满硬茧。
握住她纤细柔软的手时，那粗粝的触感让林清言指尖下意识地蜷了一下。
只一秒，便松开了。
“你的身体，不适合演阿兰。”
李二牛开口，第一句话就让整个房间的温度骤降到冰点。
王海刚点燃的烟，差点掉在裤子上。
徐翼翼感觉自己的心脏都停跳了。
林清言脸上的职业微笑没有变，只是眼底那潭秋水，起了微澜。
“哦？为什么？”
“剧本设定，阿兰是农家女，常年劳作。你的斜方肌没有发力痕迹，核心力量薄弱，下盘不稳。”李二牛的陈述，是一份冰冷的体检报告，不带任何感情。
“你现在的身体状态，演不出一个能徒手在田里插秧的女人。”
他顿了顿，给出最终评估。
“你这身子骨，就是咸阳城里大户人家养的，风吹就倒。”
死寂。
针落可闻的死寂。
王海张着嘴，忘了骂人。徐翼翼已经开始思考，自己现在冲上去捂住李二牛的嘴，会不会被他当成敌袭，一个过肩摔扔出窗外。
然而，林清言的反应，再次超出了所有人的预料。
她没有生气，也没有尴尬。
她只是静静地看着李二牛，足足看了五秒钟。
然后，她紧绷的嘴角忽然松开，竟笑出了声。
这一笑，冲散了她满身的清冷，整张脸都活了。