张维康触电般从椅子上弹跳起来。他吼：“李二牛！外面零下十几度啊！你疯了！”张维康声音大。他冲向李二牛。他要拉住李二牛。他担心李二牛的身体。他担心李二牛出事。
“没事。”李二牛轻轻摇头。他叠作训服。动作准确。衣服方正。每个棱角都对齐。他声音平。他补充说：“我以前在这儿待过三年。比这更冷的夜，我经历过的多的是。早就习惯了。”他说自己经历过寒冷。他说自己能扛住。他说他习惯了戈壁生活。
他将叠好的作训服抱在怀里。动作小心。他抱作训服。像抱一个孩子。又像抱一个很久不见的朋友。他把衣服贴近身体。他感受到布料温度。他感受到作训服的重量。
“张导。”李二牛抬眼。他眼神直视张维康。声音沉稳。“剧本我又重新仔细看了一遍。特别是第三十二场。男主角接到战友死讯的那场哭戏。”李二牛说出具体场景。他说出具体问题。他指明了问题所在。
张维康下意识连连点头。他小声喃喃：“对对，那场戏，确实是……”张维康声音小。他认同李二牛。他思考那场戏。他想那场戏要怎么演。他想李二牛说的问题。
“我懂了。”李二牛再次抬头。他目光直视导演眼睛。他声音平静。“那场戏的问题，不是我表演技巧不够。而是我还没有真正找到那个能让我感同身受、彻底爆发的‘劲儿’。”他停了。声音更低。他像对自己说。也像对所有在场的人倾诉。“但我一定会找到的。请您，也请大家，给我一点点时间。”李二牛眼睛里有决心。他眼神有力量。他要突破。他要找到那个点。他需要时间。他请求时间。
林清言眉毛动了。她眉毛拧起。她声音里有担忧。心里有不服气。“李二牛老师，你这样是不是对自己要求太高了。有些钻牛角尖了呢……”林清言说。她劝李二牛。她想让李二牛放弃这种做法。她想让李二牛听她的话。
“不高。”李二牛说。他声音果断。没有迟疑。他直接反驳。
李二牛直接打断林清言的话语。他一字一顿。字字陈重，“这，这片戈壁。它埋着我兄弟。我战友。”“兄弟”两字，李二牛声音不重，但内含的悲痛击中众人心防。所有人都沉默了。他们感受到李二牛情感。他们感受到李二牛内心痛苦。
仅仅一句话。所有人都停止说话。所有人都被李二牛话语震住。他们没有声音，他们身体静止。
徐翼翼只觉得喉咙堵塞。
她嘴唇动了动。
没有字出来。
她感到喉咙有东西卡住，她感到胸口闷。
李二牛抱紧作训服。他迈着沉重步伐。他一步一步朝外走。步伐沉。他一步一步走，每一步都带着决心。
他走到门口，掀开帘子。寒风裹挟细沙。风呼啸灌入温暖室内。里面仅有的暖意被风带走。细沙打在厚重的帆布边缘。他没有回头，没有看里任何人，背影挺直，背对着所有人。但那背影有决心，那背影暗藏这力量。他将在黑暗中走向戈壁。走向寒冷。
“徐翼翼，出来。我找你有事。”
就在他即将完全走出去的前一刻，一个声音是李二牛的低沉嗓音，发布了一个命令，声音准确落入徐翼翼耳畔。