窗外。最后一丝夕阳也被高楼吞噬。京城的夜幕。比戈壁滩的寒意。更让人窒息。
手机屏幕上。刺眼的词条正缓缓爬上热搜尾巴。
#李二牛票房毒药#。
电影口碑爆棚时，影评人把李二牛的表演捧上了神坛，那些“开创体验派表演新高度”的溢美之词铺天盖地。
但是冰冷的票房数据，像刀子，狠狠扎进所有人的心窝。
现实面前。一切溢美之词。一文不值。
徐翼翼指尖用力，捏得手机壳咔咔作响，掌心渗出冷汗，她感到一股不安。
她不安地看向客厅。
李二牛，这个被全网嘲讽为“票房毒药”的男人，此刻正拿着一块微湿的抹布，极其认真地擦拭一张老旧的木制茶几。
他的动作缓慢，专注。
仿佛手中擦拭的不是茶几，而是无价之宝。
茶几的木纹清晰可见，李二牛的指尖，沿着木纹的走向，一点一点。来回擦拭。
他沉浸在自己的世界里，外界的喧嚣与他无关。
“二牛……你，没事吧？”她的声音带着一丝小心翼翼的试探。
李二牛没有回头，他擦拭着茶几的动作一丝不苟，连木纹的缝隙，都不放过。
“我有什么事？”他的声音像一潭死水，听不出丝毫波澜。
没有愤怒，没有沮丧，只有一种极致的平静。
这份平静，让徐翼翼的心头也感到了平静，她想起戈壁滩上，那个在寒风中单独住营地的男人，那个眼神深邃。不容置疑的男人。
眼前的他与记忆中的他又重合了，那种对外界的漠然，对自身使命的执着让人安心又平静。
她好像懂了。
对李二牛而言，有些事情的意义，远比电影票房的数字更为深重。
他曾经对她说过。
“我得对得起这片地。”
“这片戈壁，它埋着我兄弟，我战友。”
那个“他”，是他的战友王小虎。
那个在废墟前。用生命践行承诺的兄弟。
李二牛终于擦完了茶几，他直起身将湿布仔细折好，四四方方，如同一块豆腐干。
他缓缓转过身来，脸上没有因为票房失利而产生的丝毫沮丧，那双眼依旧平静得让人无法揣测他的内心。
“我为小虎拍了这部电影。拍完了，我的事，就做完了。”他拿起沙发上的外套，语气淡然，像在谈论天气。
“别人的看法，票房的高低，跟我没关系。”
徐翼翼愣愣地看着他，下意识地点头。但是那是钱啊，她想反驳又想劝慰，可是不知怎么说，真的一个字也说不出来。
她感到胸口憋闷。
“那……我们接下来……”她试图开口，声音沙哑。
“走了。”李二牛穿好外套，没有丝毫迟疑地朝门口走去。
“去哪儿？”徐翼翼几乎是下意识地便跟上了他的脚步。
李二牛走到门口停下。手轻轻搭在门把上。他回头看了她一眼。眼神深邃。要将她吸进去。
“去见一个人。”
他拉开门。门外。夜色如墨。仿佛有什么未知的风暴。正悄然酝酿。