独眼看见的只有没有争抢，没有血腥，没有阴谋。
只有工作后的满足与疲惫，还有一种名为“秩序”的东西。
独眼下意识地摸了摸腰间的枪。这玩意儿，今天一整天都没拔出来过。可他却觉得，自己今天，比以往任何时候都更像个“人物”。
中央控制室里，只有主屏幕还亮着微光，上面是密密麻麻的物资清单和人员调配表。
徐翼翼趴在控制台上睡着了，手里还握着一支笔，眉头就算在睡梦中也微微蹙着。
一阵沉稳的脚步声由远及近。
李二牛走了进来，手里端着两个热气腾腾的军用罐头。他把其中一个放在徐翼翼面前，金属罐身散发着灼人的温度。
诱人的油脂香气瞬间弥漫开来。
徐翼翼的鼻子动了动，眼皮颤抖着睁开，肚子不争气地“咕”了一声。
是午餐肉。被加热过的，泛着油光。
李二牛把一把勺子塞进她手里。
徐翼翼也顾不上什么形象，挖了一大块就塞进嘴里，那销魂的滋味让她幸福得眯起了眼睛。
“慢点吃。”李二牛在她对面坐下，自己那个罐头却没动。
“你不吃？”徐翼翼含糊不清地问。
“你先。”
话音刚落，控制室的门突然被猛地推开。
独眼一脸兴奋地冲了进来：“老板！老板娘！我跟你们说，我今天想了个绝妙的点子，可以把那些废旧的管道……”
他的话，像被掐住脖子的鸡，戛然而止。
他傻愣在门口，看着控制台前昏暗的光线下，那个杀神般的男人，正一动不动地看着对面的女人吃饭。而那个运筹帷幄的女人，正毫无形象地往嘴里扒拉着罐头。
那画面……怎么看怎么像他闯进了别人的洞房。
独眼感觉自己的脸在发烫。
“那……那个……”他舌头打了结，“也不是什么大事……我……我明天再来！明天再来汇报！”
说完，他像是屁股着了火，脚底抹油，飞也似的溜了。
徐翼翼看着独眼落荒而逃的背影，“噗”的一声，一口午餐肉差点呛出来，咳得满脸通红。
一只装着温水的水杯被默默地递到她嘴边。
她就着李二牛的手喝了一口，总算顺过了气。她斜了他一眼，想板起脸，可脸颊的肉却不听使唤地向上扬。
李二牛没理会她的表情，只是看着她。
“今天，”他忽然开口，“没有番茄。”
徐翼翼的动作顿住了。她用勺子轻轻敲了敲罐头的边缘，发出“叮”的一声脆响。
“别急。”
她看着他，把自己的罐头往他面前推了推。
“还有一半，你的。”
李二牛拿起勺子，却没动，只是沉默地把罐头里最大最完整的一块肉，小心翼翼地拨到了徐翼翼那边。
“蜂巢”C区安置点，一股发酵馊了的尿布味和药膏味混在一起，熏得人想吐。
独眼拎着一箱压缩饼干踹开门，就看见老爹正蹲在一个瘫在**的老太太跟前，骂骂咧咧的。
“说了多少遍！尿桶在床边，你往**尿什么！”
老太太缩成一团，嘴唇哆嗦着，一个字都憋不出来。
独眼把箱子往地上一砸，发出沉闷的“砰”一声。