徐翼翼手指攥紧了文件边缘。
他知道了她最近把他们的故事写成了一个以X和L作为主角的小说。他想用一个真实的、看得见的项目，换掉那个她躲在里面的虚构世界。
“为什么是我？”她听见自己在问。
“一晚上搭三个世界观的人，”李珣靠进椅背，“最适合这个项目。”
他什么都知道。
他不止看了故事，还算过她写了多久。
“我……”徐翼翼张了张嘴，想拒绝。她不想把笔下的L总和X明码标价，不想让那些心事变成一份工作。
“别总写悲剧。”李珣打断她，声音沉下来，“也别总写生离死别。”
他站起来，走到落地窗前。
“这个项目，我不想看绝境里的拯救。”
他背对着她，身影被窗外的城市灯火勾出轮廓。今天的衬衫是炭灰色，布料贴着背脊，线条清晰。徐翼翼看过无数次他的背影，在办公室，在走廊，在电梯里。但没有一次让她觉得，那背影里藏着这么多话。
“我想要一个发生在街角的故事。”
“一杯打翻的咖啡，一次认错人的搭讪，一场没带伞的雨。”
李珣转过身，看着她。
“我希望你笔下的主角，会为这些小事脸红，心跳，会猜对方那句话什么意思。”
徐翼翼愣住了。
她从没听他说过这样的话。
不是命令，不是要求，是一种近乎恳求的期待。
“第一个故事，”他走回桌边，俯下身，双手撑在桌沿，“我们一起讨论。”
办公室里只剩下他们两个人。
外面的世界消失了。键盘声，电话声，全都没了。
只剩下他的呼吸，和她的心跳。
他们讨论了很久。
从黄昏，到深夜。
从故事的开头——一个在街角花店打工的女孩，和一个每天路过买花的男人——讨论到结尾。
“结尾不能在一起。”徐翼翼说，这是她最后的坚持，“他们只是彼此生命里的一个街角，转过去，就再也不会遇到了。”
“为什么？”李珣问。
徐翼翼咬了咬下唇。
“因为……”她的声音很轻，“有些相遇，本来就没有结局。”
李珣没说话。
他只是看着她。
看了很久。
然后，他直起身，走到落地窗前。
“过来。”他说。
徐翼翼站起来，走到他身边。
整座城市的灯火在脚下流淌，汇成一条无声的河。玻璃上倒映出两个模糊的人影，靠得很近。
“你看，”李珣抬手指向窗外，“那栋楼，三十六层，亮灯的那户，可能有人在加班。那边路口，红绿灯下，可能有人在告别。”
“每个人都有自己的故事。”
徐翼翼看着玻璃里的倒影。
那个男人，高大，沉静。那个女孩，瘦小，拘谨。
她转过头，想去拿桌上的笔记本，记下刚才闪过的灵感。
就在她转头的瞬间。
李珣侧过脸，视角落在身旁的玻璃上。
玻璃里的那个女孩，侧脸清晰，鼻尖小巧，嘴唇抿着，好像在思考什么。
他低下头。
隔着一层冰冷的玻璃，吻了上去。
吻上了她的影子。
一个无声的，无人知晓的，只属于他自己的吻。
徐翼翼一无所知。
她回过头时，李珣已经站直了，还是看着窗外，什么都没发生过。
“故事的结尾，”他开口，声音有些哑，“可以不在一起。”
“但男人把最后一支花送给了女孩。”