婚礼那日远远一眼，不算见。
真正对视，已经是数月前。
他不知道自己为什么答应。
庭院深深，水池里养着几尾红鱼。
两个称呼之间，隔着时代。
与从前书院那个少年几乎重叠。
谈书院、谈旧友、谈朝局。
顾清仪偶尔插话，气氛温和。
“你看起来过得很好。”
陆怀舟望着他，低声问：
“有没有……想离开？”
想说那天他其实想追上去。
这两件事可以同时存在。
他第一次感觉到真正的孤独。
“原来体面，比决裂更痛。”
怀疑自己是不是误会了那个拥抱。
怀疑自己是不是把沉默当成爱。
“也许真的是我多想。”
那句话，终于开始在心里生根。
四、陆怀舟·夜半
指腹停在那个褪色的角。
“你今天没有叫我先生。”
他知道自己在失去什么。
像闔上一段不能说的日子。