“那时候觉得，不回答就不算承认。”
顾清仪伸手替他把被子理好。
过了很久，忽然低声道：
“这些年……辛苦你了。”
这句话落下时，顾清仪的手停了一瞬。
“这些话，你不必说。”
陆怀舟却像松了一口气。
像很多年压在心里的东西，终于有地方放下。
顾清仪替他把被角压好。
天亮时，院子里的第一声鸟叫刚响。
像这个世界仍然照常往前走。
直到下人敲门，她才起身，把桌上的那封信拿起来。
走到门口时，天已经完全亮了。
院子里有人开始扫落叶。
远处街上也慢慢有了声音。
像只是在安排一件再普通不过的事。
有一封信，终于要离开这座府邸。
去到一个很多年前，就应该送到的地方。