她垂下眼，看着地面上被拉长的两个影子。
“回家了。”沈砺峰终于开口，声音被风吹得有些模糊，却依旧沉稳。
宋秋锦的嘴唇动了动，想说点什么。
她想说“不必如此”，想说“我不能收”，想说“我们说好的”。
可那些理智的话，在叮咚作响的音乐声里，在沈砺峰专注而灼热的注视下，都显得苍白无力。
她最终什么也没说，默默地弯腰坐进车里，将那个音乐盒小心翼翼地捧在了怀里。
车子缓缓启动，他开得很慢，比平日里慢得多。
车窗半降，风从缝隙里溜进来，带着初夏的暖意和梧桐花的微香。
音乐盒的叮咚声在小小的车厢里回**，像一个不知疲倦的小精灵，在他们之间跳跃。
宋秋锦抱着冰凉的水晶罩子，视线落在他的侧脸上。
他专注地开着车，下颌线紧绷，仿佛在执行一项无比重要的任务。
隔着不算宽的距离，她几乎能感受到他身上传来的、令人心安的气息。
所以……这算什么？
音乐盒的曲子循环往复，那清凌凌的调子，敲打着她的心防，让她感到前所未有的慌乱。
一直到小楼门口，车子停稳。
沈砺峰熄了火，车厢里一瞬间只剩下音乐盒固执的叮咚声。
他转过头，目光落在她怀里的音乐盒上，然后抬眼，迎上宋秋锦深邃的眼。
他的眼睛里没有挑衅，也没有得意，只有一种她从未见过的、固执的认真。
宋秋锦抱着它下了车。
水晶的罩子触手冰凉，可那份重量，却沉甸甸的，几乎烫手。
客厅的灯亮着，周婉琴的身影在窗帘后一闪而过。
一切都静悄悄的，只有那被捧在手心的音乐盒，还在不知疲倦地，叮咚，叮咚，固执地唱着。
门“咔哒”一声被钥匙打开。
沈砺峰率先走了进去，他没有回头，只是侧过身，为身后的宋秋锦留出了足够的位置。
温暖的橘色光线从门内倾泻而出，裹挟着饭菜的香气，瞬间冲淡了门外夜色的清冷。
“回来了？”周婉琴的声音从客厅传来，带着笑意。
她已经换上了家居服，快步迎到玄关，目光第一时间就落在了宋秋锦怀里的音乐盒上，眼中闪过一丝了然的欣喜。
“哎呀，这是……”
宋秋锦的指尖下意识地蜷缩起来，那叮咚作响的音乐像是在昭告着她此刻的狼狈与无措。
她还没想好该如何措辞，一只宽大的手掌便伸了过来，覆在了音乐盒上。
沈砺峰接过了那个还在唱歌的盒子，他的手指准确地找到了底座的开关，轻轻一拨。
叮咚声戛然而止，世界瞬间安静了。
这突如其来的寂静，比刚才的音乐声更让人心慌。
“路上看见，觉得好看，就买了。”沈砺峰的解释言简意赅，听不出什么情绪。
他没有看宋秋锦，而是径直走向客厅，将那个水晶音乐盒稳稳地放在了客厅最显眼的那个玻璃装饰柜里，和一排排军功章摆在了一起。
那个穿着芭蕾舞裙的女孩，就那样安静地立在了一片肃穆的荣耀之中，显得格格不入，却又无比醒目。
“好看，好看！砺峰总算开了窍了！”周婉琴喜不自胜，拉过宋秋锦的手，亲热地拍了拍。
“快，洗手吃饭，我今天炖了你爱喝的乌鸡汤。”
宋秋锦被她拉着，脚步有些虚浮。
她像一个被无形丝线操控的木偶，被动地走进这个充满烟火气的家，视线却无法从那个玻璃柜上移开。
它被放在那里，就像一个宣告，一个印章。
彻底将她和这个家，和他，盖在了一起。
（全文完）