她站在高高的车厢门口，回过头，看着站台上那些淳朴的面孔，用力地挥了挥手。
“呜——！”
一声悠长而嘹亮的汽笛，石破天惊般，划破了站台的喧嚣。
车轮与铁轨之间，发出了“咯噔”一声沉重的撞击声，整个车厢，都微微晃动了一下。
火车，开始缓缓地动了。
苏心悦的目光，在攒动的人群中焦急地寻找着，最终，与陈医生、张大妈等人那布满了泪水、充满了不舍的眼神，遥遥交汇。
火车渐渐加速，她将半个身子探出窗外，迎着清晨微凉的风，再一次，用力地挥手。
再见了。
再见了，我的故乡。
再见了，我那充满了爱与恨、屈辱与荣光的前半生。
她看着窗外，那个曾经承载了她所有噩梦与希望的化肥厂的巨大烟囱，在晨雾中，变得越来越小，越来越模糊，最终，彻底消失在了地平线的尽头。
她看着站台上，那些熟悉的人影，也渐渐变成了一个个无法辨认的小小的黑点。
一直强忍着的泪水，终于，再也控制不住，顺着她的脸颊，无声地滑落。
她缓缓地收回目光，擦干了眼泪，转过身，看向了车厢的深处。
身后是再也回不去的故乡。
而身前是充满未知的远方。
她找到了自己的铺位，是一个靠窗的中铺。
她将行囊放好，抬头，打量着这个即将与她共度三天三夜的狭小而陌生的空间。
这是一个标准的六人硬卧包厢。
但她很快就发现，这里的气氛，有些古怪。
她的下铺，一个沉默寡言、剃着板寸头、眼神锐利得像鹰一样的退伍军人，正双臂抱胸，用一种极其警惕的目光，注视着自己那对正在打闹的妻女。
而对面的下铺，则热闹得多。
一个戴着黑框眼镜、穿着海魂衫、看起来文质彬彬的年轻人，正盘腿坐在自己的铺位上，就着一包从京城带来的稻-香村牛舌饼，对着包厢里其他几个正在整理行李的旅客，唾沫横-飞地发表着他的高谈阔论。
“……各位同志！我觉得，我们这一代青年，就应该像保尔·柯察金一样，把自己的青春和热血，都奉献给祖国最需要的地方！什么叫人生的价值？这就是价值！”
他指了指窗外飞速倒退的景色，情绪激昂：“我，林宇，北京大学历史系的毕业生，这次就是响应国家号召，志愿去大西北的！咱们这趟车，就是开往理想的列车！”
他这番慷慨激昂的自我介绍，引来了周围几个铺位年轻人的附和。
然而，在林宇的斜对角上铺，一个烫着时髦卷发、穿着一身考究的上海的确良连衣裙的女人，却用一方雪白的手帕，紧紧地捂着自己的口鼻，仿佛连林宇那充满了理想主义气息的空气，都带着毒。