有的在琼州的湖边赏花，穿着素裙，笑容恬淡。
有的在灯下看书，神情专注。
有的在院子里喂鸡，姿态闲适。
每一个神态，每一个动作，都被画得栩栩如生，仿佛下一秒，她就会从画里走出来。
画的右下角，都写着一行小字，有的是“吾妻浣贞，岁岁长安”，有的是“浣贞亲启，思之甚切”，有的是“盼君安好，念君如初”。
字迹从一开始的挺拔有力，渐渐变得潦草，带着一丝难以掩饰的疲惫和思念。
她看着这些画，想起六年前，他在长安的府邸里，也是这样，一边看着她，一边作画。
那时的阳光正好，海棠花开得正艳，他的眼神温柔，嘴角噙着笑意，轻声说：“浣贞，你看，画里的你，比真人还要美。”而如今，画还在，人却昏迷不醒。
“还有，”乌岳继续说，“您和裴先生在琼州的日子，王爷一直暗中照顾着你们，您可能不知道，裴先生的药铺，之所以能安安稳稳地经营，没有任何人敢骚扰，都是王爷安排的，他怕您在琼州受委屈，怕当地的地痞流氓欺负您，特意让人打过招呼，谁敢动您一根头发，就废了谁。”
“去年琼州闹旱灾，粮食歉收，好多人家都吃不上饭，药铺的药材也断了货，是王爷悄悄让人从北疆运了粮食和药材过去，伪装成商人捐赠的，才让你们熬过了难关。”
乌岳的声音越来越低，“他还让人定期给裴先生送一些稀有的药材，让他可以更好地行医，他说，他不能陪在您身边，只能用这种方式，看着您安好。”
“他还常常回忆过去，回忆你们在长安的日子。”乌岳说，“他说，他最喜欢看您在海棠花下抚琴的样子，最喜欢听您唱的歌，最喜欢吃您做的桂花糕，他说，那时候的日子，是他这一辈子最快乐的时光，他还说，等战事结束，他就卸甲归田，去找您，哪怕只是远远地看着您，他也心甘情愿。”
浣贞再也忍不住，趴在床边，失声痛哭起来。
她以为赵暨的祝福是真心的放手，却没想到，他只是把所有的思念和痛苦，都藏在了心里。
他用自己的方式，默默守护着她，守护着她的家，却从不肯让她知道，怕打扰她的安稳。
“赵暨，对不起，是我误会了你。”她紧紧握着他的手，泪水打湿了他的衣袖，“你醒醒，好不好？遂儿和珠儿也很可爱，他们会喜欢你的。”
她声音悲戚，但**的人，始终没有反应。
接下来的三天，浣贞寸步不离地守在赵暨的床边。
她亲自为他擦拭身体，为他换药，为他喂水喂药。
她的动作轻柔而细致，生怕一不小心就弄疼了他。
她一遍又一遍地在他耳边说话，说着他们过去的点点滴滴，说着琼州的安稳日子，说着遂儿和珠儿的可爱。
“赵暨，遂儿很聪明，他现在已经认识好多字了，还会背好多古诗，裴瑛教他认草药，他一学就会。”
“赵暨，珠儿很可爱，她最喜欢吃我做的桂花糕，每次都能吃好多，她还会唱我教她的童谣，声音甜甜的。”
“赵暨，你还记得吗？六年前，你在长安的海棠树下，为我折了一枝海棠，你答应过我的，要陪我看遍天下的风景，要陪我一起慢慢变老，你不能食言啊。”