江行止本来不觉得这有什么，只是对革命同志的帮助。
哪怕是现在，他仍坦然地点点头，向前走了几步，像过去一样想要拍拍对方肩膀。
可手抬起来的同时，对面之人往后退了一步。
手掌拍在空气中，江行止抬眸看到蒋稻礼泛红的眼眶。
已是秋日，夜来的早了些。
女子衣着单薄，在凉风吹拂下打着轻颤，往日素来含笑的一对眸子沁出薄泪。
她垂下头，不教人看清楚。
泪水一闪而过，快得仿若错觉。
那些话忽然说不出口了。
“…我们只是，吃过几顿饭。”
就像和蒋稻礼一样，是朋友。
明明他们说好了只做朋友，不过是多出一个朋友而已。
蒋稻礼做的饭菜衣服，江行止给同宿舍的人也吃过用过，给柳雪的甚至是他自己做的。
江行止认为很正常的一件事。
蒋稻礼依然没抬头，低声嗯了一句。
“我知道了。”
江行止如释重负，忍不住说起学习这两道菜的难处。
“没想到看起来简单的菜，做的时候那么难，火候要不大不小，大了会焦糊，小了又夹生，就连放调料的先后顺序都会影响…”
自从来到这边，二人相处的时间，比江行止和谢宴辞见面的时间还要长，说起来便没忍住，越说越多。
一时间这里只剩他的声音，讲述他如何艰难地学会那两道菜。
做给柳雪吃。
蒋稻礼终于抬头，打断他：“我那里有记下的菜谱，你要吗？”
江行止一喜，又迟疑地问。
“你不用吗？”
蒋稻礼目光扫过他手里空了的饭盒，语气顿了顿。
“不需要了。”
江行止想着也是，蒋稻礼学做饭的时间不是一天两天，肯定早就学会了，哪里还需要盯着菜谱做，很痛快地便接受了。
“那就谢谢你了。”
“我去给你拿。”
蒋稻礼没说什么，几步走远了。
江行止在原地等着，没有等到蒋稻礼，只等到一个不认识的女同志拎着一个笔记本出来，探头找了两下寻到他。
“你是江行止同志吧？这是蒋稻礼让我给你的。”
江行止没有接笔记本，往女同志身后望了望。
“蒋稻礼呢？”
女同志神情正常：“她说累了，正在洗漱睡觉。”
江行止不好说什么，在女同志离开后翻开笔记本。
笔记本上密密麻麻的。
不仅有菜谱，还有关于裁衣缝制，织补毛衣等等的方法。
字体娟秀工整，和蒋稻礼这个人一样让人看着就舒服。
江行止不禁想起蒋稻礼低头认真记录的样子，收起笔记本离开。
……
不知过了多久。
林晚秋从书中抬起头时天都黑了，她却惊讶地发现家里一片安静，连脚步声都几不可闻，只有窗外不甚明晰的沙沙风声。
陆沉舟端着一盆水，悄无声息地走进来。
对上她的目光，他快走几步，在她的脚边放上水盆。
“洗洗脚？”
不等林晚秋回答，陆沉舟便上手给她脱鞋脱袜。
脚接触到热水的那刻，林晚秋舒服地伸了伸腰，垂眸看着单膝蹲在脚边的男人，不禁感叹一句。
“陆沉舟，你好贤惠呀。”