出发的日子，在一个薄雾弥漫的清晨如期而至。
顾晚意和陆烬的小院里，行李已经收拾妥当。
两个半旧的牛皮行李箱，装着他们简单的衣物和一些重要的书籍、画具。
另外还有一个大网兜，里面是顾母硬塞进来的煮鸡蛋、烙饼和自家腌的咸菜，生怕他们在路上饿着。
顾父顾母、张艺和她父母都早早地过来了，小小的院子里挤满了人，空气里弥漫着一种刻意压抑的离愁。
顾母的眼睛还是红肿的，显然昨晚又没睡好，她不停地整理着顾晚意的衣领，又去检查行李箱的锁扣是否牢固，嘴里反复念叨着那些已经说了无数遍的叮嘱。
“妈，都记着呢，您就放心吧。”顾晚意忍着鼻尖的酸意，努力让自己的笑容看起来轻松些。
陆烬则和顾父站在一旁，男人之间的告别总是更沉默一些。
陆烬将省城铺子的钥匙和最后一些交接事宜再次跟顾父确认了一遍，声音沉稳，条理清晰。
“家里不用担心，有我。”顾父拍了拍陆烬的肩膀，千言万语都在这简单的动作里。
张艺紧紧挽着顾晚意的胳膊，嘴巴撅得老高，眼睛也红红的，但这次她强忍着没哭，只是小声说：
“到了就给我写信，地址我抄给你了，别忘了我。”
“忘不了，第一个就给你写。”顾晚意捏捏她的手心。
汽车载着他们和送行的人，驶向了镇上的火车站。
清晨的街道还很冷清，只有早起的摊贩在准备着营生。
镇上的火车站不大，灰扑扑的站台上已经聚集了不少人。
大多是出门务工或探亲的，背着大包小裹，人声混杂着火车汽笛的轰鸣，显得有些嘈杂。
陆烬一手提着两个沉重的行李箱，另一只手紧紧牵着顾晚意，灵活地在人群中穿梭，找到了他们那趟车对应的车厢位置。
顾父等人也提着网兜和其他零碎东西跟在后面。
离发车还有一段时间，大家就站在站台上等着。
沉默再次降临，离别的时刻越近，那份不舍就越发沉重地压在每个人心头。
顾母终于还是没忍住，眼泪掉了下来，她拉着顾晚意的手，哽咽着：“晚意……一定要好好的……”
“妈……”顾晚意的眼泪也瞬间涌了出来，抱住了母亲。
顾父别过头，用力眨了眨眼睛。张艺也凑过来，三个女人抱在一起，低声啜泣着。
陆烬站在一旁，看着这一幕，深邃的眼底掠过一丝复杂。
他走上前，轻轻揽住顾晚意的肩膀，对顾父顾母郑重道：“爸，妈，我们会经常写信回来。等我们在北平安顿好，接你们过去看看。”
他的承诺像是一剂强心针，让顾母的哭泣稍稍平息了一些。
“呜——”
一声悠长而嘹亮的汽笛声划破站台上的空气，绿色的火车如同一条长龙，缓缓驶入站台，最终停稳。
车厢门陆续打开，乘客们开始拥挤着上车。
“快，上车吧，找个好位置。”顾父催促道。
陆烬提起行李，护着顾晚意往车厢门口走。
顾晚意一步三回头，看着站台上不断挥手的父母和好友，泪水模糊了视线。
“晚意！照顾好自己！”张艺用力挥舞着手臂，大声喊着。
顾父顾母也红着眼眶，不停地挥手。
陆烬先将行李递上车，然后扶着顾晚意踏上了车厢踏板。