“看看你！都是因为你！要不是生你，我能困死在这鬼地方？你爹能成个废人？我当初就该……”记忆中林婉那张曾经清秀、如今却只剩下怨毒和憔悴的脸猛地凑近，扭曲着，一个带着风声的巴掌狠狠掴在年幼的周辛夷脸上，留下火辣辣的红印和嗡嗡作响的耳鸣。后面的话被更恶毒的咒骂淹没。
从此，周辛夷就成了周家一个会呼吸的、自带“晦气”标签的物件。
天不亮，鸡还没打鸣，小小的身影就得爬起来。挑水、劈柴、烧火、煮一大家子十几口人的猪食一样的糊糊、洗堆积如山的脏衣服、打扫院子……所有沉重肮脏的活计，都理所当然地落在她稚嫩的肩上。稍微慢一点，等待她的不是周老太的笤帚疙瘩，就是林婉掐在胳膊内侧软肉上的指甲，或者周老头一声充满厌弃的咳嗽和白眼。
而大伯周卫国家的儿子周志强、女儿周小梅，二伯周卫东家的儿子周志刚，女儿周小兰，却能睡到日上三竿，穿着没有补丁的衣裳，偶尔还能揣着半个窝窝头出去疯玩。原主不是没反抗过，她曾鼓起天大的勇气，小声问过周老太：“奶……为啥…为啥活都是我干？小梅姐她们……”
话音未落，周老太手里的烧火棍就带着风声砸了过来：“反了你了！小贱蹄子还敢攀比你姐？你算个什么东西！吃我周家的，喝我周家的，让你干点活委屈你了？再敢嚼舌根，看我不撕烂你的嘴！”那一次，她被关在柴房整整一天，滴水未进。
大队长和几个心善的邻居看不下去，也曾上门劝过几句。
“周老哥，老嫂子，孩子还小，这么使唤……不太好吧？”
周老太叉着腰堵在门口，唾沫星子能喷出三尺远：“咋的？我家的事轮得到你们指手画脚？管好自己家那一亩三分地吧！这小灾星克得她爹成了残废，我们老周家没把她扔山沟里喂狼就是积大德了！干点活怎么了？那是她赎罪！滚滚滚！”
日子艰难，谁家都不宽裕，但总有些心软的婶子，比如隔壁的王婶。会在下工的路上，趁着没人注意，飞快地把半个硬邦邦的窝头或者一小把炒黄豆塞进她冰冷的小手里，压低声音说：“丫头，快吃了，别让人瞅见……”那一点点带着体温的食物，就是原主灰暗生命里仅有的、微弱的暖意。
而这次差点让她彻底醒不过来的祸事，就源于一个鸡蛋。
昨天下午，辛夷拖着疲惫的身体去河边洗全家人的衣服。冰冷的河水冻得她手指通红麻木。回村的路上，遇到了知青点的知青，宋明远。他是半年前来这的，人很斯文和气，不像有些知青眼睛长在头顶上。他大概是刚从镇上回来，手里拿着个小布包。看到辛夷冻得瑟瑟发抖、嘴唇发紫的样子，他犹豫了一下，还是叫住了她。
“……同志？”
辛夷怯生生地站住，低着头，不敢看他。
宋明远快走几步，从布包里摸出一个煮熟的鸡蛋，还带着点温热，不由分说地塞进辛夷那冻得裂口的手里，声音温和：“拿着，快吃了。天冷。”他眼里是纯粹的怜悯，不掺杂任何别的东西。
就这一个鸡蛋，像一颗火星，掉进了周家这堆早就布满干柴的恶意里。