她下意识地回头看了一眼车斗里。那个清瘦的男知青正半闭着眼，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下一小片阴影，似乎被颠簸和寒冷消耗了最后一点力气。寒风卷起他额前几缕墨色的碎发，更添几分萧瑟。
辛夷收回目光，拎着东西，转身走向自己那被石头围墙牢牢守护着的红砖房。厚重的木门打开又关上，将寒冷和那一瞥的惊艳都隔绝在外。
拖拉机继续突突突地开向村子另一头的知青点。
知青点是一排低矮的青砖房，条件比辛夷当初住的土屋好多了。负责人是个老知青，叫孙志强，皮肤黝黑，一脸风霜。他帮着把行李卸下来，招呼着新来的六个人进屋。
“这间大屋，你们四个男同志挤挤。”孙志强推开一扇木门，里面是长长的一铺大炕，炕席破旧，屋里弥漫着一股潮湿的霉味和汗味混合的气息。
“这边小屋，你们俩女同志。”他又推开旁边一扇更小的门，里面是一张稍小的土炕，同样简陋。
那个扎麻花辫、脸蛋红扑扑的女知青，名叫李红梅，探头看了看男知青那屋的大通铺，又看了看女知青这边的小炕，眉头立刻拧了起来，脸上露出毫不掩饰的嫌弃：“啊？就…就睡这大炕啊？这么多人挤一起？这怎么睡啊？”她声音尖细，带着城里姑娘的娇气。
周建设正帮着搬行李，闻言眉头一皱：“知青点就这条件！以前来的都这么住！怎么？还想一人一间房？”
“这么多人住一起多不方便啊！”李红梅撅着嘴，小声嘀咕，“又吵又脏…能不能…能不能自己盖间房？或者…有没有空房子租？”
周建设被气笑了，放下手里的包：“自己盖？姑娘，你看看这天！刚开春，地还没化透冻呢！咋盖？砖瓦木头从天上掉下来？至于空房子，没有！整个大队就知青点能安置你们！克服克服！等化冻了，开春忙完，队里再想办法！”
李红梅看着周建设不容商量的脸色，再看看这破败的环境，眼圈一红，委屈地跺了跺脚，却也不敢再说什么，只能蔫头耷脑地跟着另一个女知青进了小屋。
那个清瘦的男知青，默默地将自己那个显得格外沉重的行李包拖进大屋，找了个靠墙的角落放下，然后安静地坐在炕沿上，垂着眼，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，像一尊易碎的琉璃美人灯。
五月，春耕的号角在东山大队嘹亮地吹响。冻土彻底苏醒，散发着蓬勃的生命力。田野里，社员们挥舞着锄头铁锹，翻地、起垄，吆喝声、牲畜的嘶鸣声、工具的碰撞声交织在一起，奏响了乡村最繁忙的乐章。
大队部的小黑板上，用工整的粉笔字写下了新的分工名单。辛夷扛着锄头走过去，目光在名单上搜寻着自己的名字。
她的名字后面，跟着一个陌生的名字：沈清源。
辛夷微微挑眉，这名字…有点耳熟。随即，她想起了拖拉机斗里那个苍白清瘦、像琉璃盏般的身影。