产妇的心跳在体外循环支持下恢复平稳，破裂的主动脉被成功修复。旁边的新生儿暖箱里，一个早产但生命力顽强的小家伙正挥舞着小拳头，发出嘹亮的啼哭。
辛夷靠在墙上，刷手服被汗水彻底浸透，紧紧贴在身上。她摘下湿透的帽子，头发一缕缕贴在额前，脸色是疲惫的苍白，但那双眼睛，却亮得像淬炼过的星辰。
张医生走过来，递给她一瓶冰水（不是珍珍，是医院发的矿泉水），声音难得地带着一丝温度：“干得漂亮，辛夷。两条命。”
辛夷接过水，拧开，一口气灌了大半瓶，冰凉的**滑过灼热的喉咙，才感觉魂魄归位。她扯了扯嘴角，声音带着高强度紧绷后的沙哑：
“师兄，下次……能不能别把‘买一送一’的急诊安排在我刚下台的时候？我这小心脏，虽然是原装的，也经不起这么玩啊。”
张医生：“……”嘴角抽了抽，想训她没大没小，但看着手术台上平稳的生命体征和暖箱里的小生命，最终只哼了一声，转身走了。
辛夷走出手术室，迎接她的是走廊尽头灿烂的朝阳。她眯起眼，感受着阳光的温度。疲惫感排山倒海，但一种更深沉的、属于征服者的满足感充盈着四肢百骸。
她拖着灌了铅似的腿，摇摇晃晃却目标明确地朝着食堂方向走去。白大褂敞着，露出里面汗湿的刷手服，背影在晨光中显得有些狼狈，却又带着一种刀锋归鞘般的慵懒和强大。
时光这把手术刀，再锋利也敌不过自然规律。八十三岁的辛夷，没躺在满是消毒水味的病房，而是歪在自己种满绿萝、飘着淡淡咖啡香（和一丝可疑橘子香精味）的公寓阳台摇椅上。阳光暖融融地晒着她布满老年斑、却依稀可见当年凌厉骨相的手。
那双手，曾经是医学界的传奇，是“零失误”的神话，是无数颗心脏的救世主。如今，它们安详地搭在绒毯上，像两件终于退休的精密仪器。
确实，夕阳正慷慨地给云层镀着金边，像一块巨大的、煎得恰到好处的溏心蛋。辛夷眯着眼，感觉那暖意一点点渗进骨头缝里，舒服得让人想叹气。
“辛夷奶奶！您又偷喝珍珍！”一个穿着粉色护士服的姑娘风风火火冲进来，精准地从摇椅旁的小几底下捞出一个空了的、印着褪色橘子的易拉罐，“医生说了！您这血糖！还有这碳酸！不行！”
辛夷眼皮都没抬，嘴角却勾起一抹狡黠的弧度，声音慢悠悠的，带着老小孩的耍赖：
“小张护士……最后一罐……庆祝我……成功活过了……保质期……”她顿了顿，喘了口气，“那玩意儿……齁甜齁甜的……跟你们护士站……新来的……小帅哥的笑……一样……腻人……”
小张护士又好气又好笑：“您呀！老不正经！”她把空罐子没收，又细心地给辛夷掖了掖毯子，“您歇着，日落好看，但也凉。”
阳台又安静下来。辛夷看着那轮金红色的火球一点点沉入城市的剪影里，她感觉身体前所未有的轻，像一片羽毛要飘起来。视线有点模糊，但意识却异常清明。她看着最后一丝金光消失在天际线，城市华灯初上，如同散落人间的星辰。