……
那个被食用过几口的小蛋糕，夜晚出现在那漆黑的小房间里，快要跟窗外的黑暗融到一起，以至于不清晰，看不见。
水流声哗啦啦响着。
项易霖在洗手台前洗着手，冰凉入骨的水流浇下，冷白骨节分明的手指浸泡在水中磋磨，却仍有种隐隐的不适在胸口起伏着，某种酸胀刺痛几乎要呼之欲出，刺破他的胸口。
不知过了多久，男人终于抬手，关掉了那个水龙头。
他眼帘微低，上半身微弓着，颈后那块反骨微微突出，项易霖在镜中抬眼看向自己，阴鸷而丑陋的自己，那块丑陋而恶心的疤痕，低低喘息。
满地是散落药片。
——药物过量而导致的心率加速。
除了这些，还有出汗，思绪混乱，和眼睑**。
久病成医，项易霖很清楚自己的所有病症，甚至到了能预感接下来会是哪里有排药反应。
这么多不良反应。
独独没有幻觉。
独独，再看不到那个影子……
手表嗡嗡响着，在要发出机械的声音前，被男人先一步摁在了水中泡下，腕带在最底部挣扎了几下后微微浮起，漂浮在水面，屏幕上还挂着水珠。
手臂在摁着手表往水里泡时，被周边柜子的尖锐边缘划破，渗出了丝丝的血迹，浸透了水，染成了淡浅的红。
他面无表情看着这混乱的一切，心仍旧像个疯子一样的跳动，几乎快要跳出胸口。那种浓烈的刺痛不断侵蚀着他，今天那寻常而又简单的一幕像是在他心底过了一遍又一遍，不断的加深折磨着他。
仅仅只是因为，看到许妍对一个人笑了而已。
仅仅如此。
四点二十回的这里。
七点三十分，药效起作用了，重量的抑制情绪药品令项易霖诡异的平静了下来，所有情绪都像是被装进一个无底的小盒子里，紧紧窒息包裹着，好像不见踪迹。他娴熟的给自己包扎住手臂的那个伤口。
那个位置总会被划破，但项易霖没去管过，哪怕次次被划出血，也不会将其包起来。
包裹完伤口，就照常给脸上的那个位置涂抹上厚厚的药膏。
他坐到狭窄的沙发上，目光瞥到面前的那个奶油小蛋糕，沉默不语。
只是忽然想起来，某个往床底下藏东西的小老鼠。
他现在的样子又何尝不像是。
他就像是嵌在回忆里的幽魂，不想走出来，也走不出来，也许总要有人记得那段回忆。
这个人不该是许妍。
这个人只能是他。
项易霖拿起遥控器，电视机里被投放出DVD的声音。
许妍像跳跳糖一样的声音响起：“今天小项同学非常懂事，我一个眼色使过去，他就非常懂事的给我买了草莓糖葫芦，录个视频夸奖一下，项易霖快回头，别装！”
电视机屏幕闪烁着唯一的彩光，屏幕晃动着，前面的他穿着校服，天边残阳晕着他们的身形。
那根糖葫芦在那段视频里被晃了很久，明明暗暗的影子投在黑暗的小房间里，投在满是空药瓶的桌面上。
如果总要有人记录，从前的记录者是许妍，现在的记得者得是他。
他收拾着地面脏掉的药物，脸上明明灭灭的光影，将他的轮廓和那道丑陋的疤痕照得格外清晰，隔着厚重的乳膏也仍触目惊心，深红得可怕，像是带着某种过去的残留，又或是他的心魔，他的执着。
家里的药脏了，很多药瓶空了，项易霖深夜下楼去买药，回来的路上，身后有人跟踪他。
项易霖停下来。
远处那个脚步也停了下来。
他回眸，身后的人消失不见。
项易霖继续往前走着，一路没再回头。
斯越跟着跟着，就突然发现人不见了，他有点慌，左看右看，看着面前的十字路口，不知道父亲去哪了儿。
跟丢了……
斯越沉沉地眨了几下眼，失落攥紧书包带，转身回家。
-
隔天，项易霖回到自己的租住的医疗基地旁的公寓楼，正上楼梯，就看到了蜷缩在他门口的项斯越。
他小小一个坐着，旁边还撂着黑书包，大概是等无聊了，甚至拿起了练习册在写。
项易霖在楼梯的拐角处停下脚步。
后退，转身。
这次，那道脚步声和声音却紧紧追了上来。
“……父亲！”
斯越因为跑得太快，一个踉跄从台阶上摔了一跤，差点栽到地上，所幸用手扶了下扶手。
斯越却来不及松口气，快步想要再次追上去，直到猛地刹下来，看到已经停下来，站在他面前的父亲。
“……父亲。”
项易霖神情淡漠，下意识别过了脸，将自己留疤的那半张脸偏了过去。