那个图书馆的中午，一切都很安静，许妍甚至趴着做了场梦，那是许妍第一次做那样的梦，冒着粉红泡泡，梦里的项易霖……在亲她。
她心跳得很快，猛地醒了过来，听到砰砰砰的声音。
鼻息里，是熟悉的干净皂香。
她的脑袋枕在项易霖的手臂上，脸颊贴着他校服的柔软布料，他的左手被她这样压着好几个小时，麻得几乎已经失去知觉，垂在桌下的手在不影响她睡眠下缓缓活动，另一只手在替她批改作业。
本该是阳光最刺眼的时候，许妍的面前，被立起一本书，挡住了那些刺眼的光。
作业批改完了。项易霖开始看书，坐得很笔直，低头，脸上被光影打下长长的一道。
许妍好像听到自己的心跳得更快了。
她试探性的，小心翼翼碰了碰他发麻的手，又害羞地飞快抽走。
那只手，强硬地抓住，将她反握。
项易霖面上依旧没有表情，额发遮住眼眸。
许妍小脸红扑扑的，咕哝道：“……项易霖，轻点啊，你捏橡皮泥呢。”
项易霖头也没抬，继续看着书，将她的手握得更紧了些。
许妍呼吸放轻，思考很久，盯着他骨节分明而修长冷白的漂亮手，缓缓将自己的手嵌进他的指缝里，直到十指彻底交缠紧握，许妍浅浅弯了弯唇。
后来，上了高中，项易霖跟她形影不离。
他很少说话，很缄默，但总是会默不作声做很多，会在她成人礼当天穿着高跟鞋走累的时候，将穿着公主裙的她背回家，手中提着她的高跟鞋。
会在她痛经的时候，做很多，热水袋，止疼药，红糖鸡蛋，还有暖和的空调和开好温度的电热毯，以及他坐在床尾的凳子上，用自己的手替她暖住冰凉的脚。她捧着少女漫画在看，看到高兴处踢踢他。
“啊——项易霖，好甜，好甜。”
项易霖不懂什么好甜，起身就出门，许妍问他干嘛，他说：“给你煮一碗放糖少的红糖鸡蛋。”
“……”
许妍笑着骂他笨蛋。
但就是这个笨蛋，却是许妍少女时代里所有的梦。
梦里的所有，也都是他的影子。
会想到他的唇很软，硬硬的肩膀一定很好咬，以后有了孩子应该也很会顾家……一切的一切。许妍不知道自己是什么时候喜欢上项易霖的，因为项易霖和她密不可分。
那时候的她只知道，爱上项易霖，好像是一件必然发生的事。
……
斯越的那篇作文交上去，拿了班里的最高分。
斯越特别高兴，当天就去了项易霖那里，捧着作文大声地朗读给他听。
从一开始的局促，害羞有点不好意思，到后来讲到最后，斯越已经能够很认真的将最后几句话讲出来。
项易霖那天沉默了很久，抬手，轻抚摸了他的脑袋。
他说：“谢谢你。”
斯越不理解父亲为什么要这么说。
也问了，但项易霖只是静静看着他，什么都没说。
那天之后，项易霖很突然的晕倒了一次。
是手臂上的手表救了他，自动打了120。
其实没有太大的事。
只是因为繁重的工作，负压太重才倒下的。
但也在检查中，查出了一些不好的东西。
项易霖吃了太多的药，身体有很严重的负担，那些或许代谢了他很多年的寿命，现在年轻还能撑着，但年纪再稍长些的时候，身体的各种弊端和大问题就显出来了。
而且，其实身体已经有了不少的毛病。
能不能挺到弊端显出来，都两说。
邱明磊红着眼来坐了坐，说：“你真能作，还总嫌自己命长，现在好了，我看你还作不作……项易霖你别死啊。”
项易霖说：“我不死。”
过会儿陈政来：“先生您不会死吧……”
项易霖说：“不死。”
又过会儿，管家老爷子带着斯越来了，两个人眼睛都红红的。
跟要来见最后一样的悲壮。
“……”
在知道父亲暂时死不了，输几天营养液就能出院后，斯越揉了揉眼睛，终于不哭了。
“父亲，别死，斯越还想写很多很多作文，画好多好多连环画。”
项易霖看着他的眼泪，想说什么，最后也只是说。
“嗯。”
他没办法保证，他只能尽量的活着，尽量多活一活，尽量把自己的后半生活得久一点，长一点。
斯越从放学坐到晚上，才终于依依不舍走了。
他走后没多久，那个穿着白大褂的女人也出现在了他的病房。
许妍走进来，项易霖下意识别过了脸，低下了头。