从送别宴回来，江自寒便回客栈收拾了行李。从他得知了真相起，他就心虚地厉害，不敢多嘴和孙臣夫妇透露什么，也不敢去见余知。一直到他约好的马车过来接他，他必须启程了，他才觉得舍不得，兴许他们真的是最后一面了。他去琼州，别说前途不明，甚至生死都未卜。
他走时静悄悄的，孙臣夫妇帮他提了行李，不舍地送他出门，叮嘱云云。余知在很久以后才出现在他面前，一双眼睛肿得跟核桃一样大。他知道她哭过了，他从未见她哭过，今天，又是为谁而哭呢？他想来想去，觉着总归不是为了自己，一个他人眼中的负心汉，落魄书生，哪来这样大的魅力。
他还是那样心虚，别开眼，不敢直视她的眼睛，也不知道该同她说什么。劝她好好保重身体，照顾好自己？想来他比她更需要这句话。想不到好的说辞，便不说了罢。他低下头，默默走上马车。
余知却在他身后说：“一路顺风，有什么情况，可以写信告诉我，我认得字的。”一直以来，她从未跟他们说过她认得字，她在他们面前，看起来什么都不懂，有关国事的话题也从不参与，就像个毫无见识的乡野村妇。他江自寒，包括所有人，也都是这么认真地以为的。谁会想到，谁会想到，她根本……
“谢谢你的不计前嫌，夏……”话说一半，却不知该称呼她为什么，夏夏？丞相夫人？尊贵如她，岂是他这样不自量力的泥垢所能染指的。
“我会反省自己的。”他想了想说，“突然觉得自己还挺可笑的，真的就好像做了一场黄梁大梦，大起大落，大喜大悲。我变成今天这样，其实我知道我不值得被同情，因为都是我自找的，都是我的报应。如果……如果我当初没有装病娶你就好了……”也许这一切都不会发生了。他对她，可能没有吕士贤那样死心塌地喜欢吧，也没有丞相对她的情根深种，他又有什么资格得到她。
她不愿来帝都是真的，是他的私心害了她，最后也害了自己。此去琼州，不出意外，他这一生终成定局，再也没有翻身的可能。
……
轰隆隆地下过几场猝不及防的暴雨，唰唰地落在街角和屋檐，窒息无声的闷热统统浇下。梢头枝叶一断一续地闪着水色，一缕缕白漫的阳光筛下来——
景明六年，溽暑，腐草为萤。
余知坐在邻水的八角凉亭里，亭外芭蕉惹绿，手中摇着一柄泥金的双面绣半透素纨扇，一面双飞蝶，一面春睡海棠，春意许许。夏风习习，水波不兴，清荷两斜，菡萏香来。
下人才来禀报了她说，相爷午间会回来，届时将与她一同用膳。
除非情况特殊，不然他哪天不回来的。可他就是这样不厌其烦地要派人告知她一声，做好准备，和他一起吃饭。
“多吃些，补补身体，这么久不见，你瘦了太多了。”宴厅里，不顾余知的沉默无声，薄云深自以为乐趣地给她夹菜舀汤，生怕她吃不好似的。