八月的阳光像融化的金子，稠稠地流淌在街角的青石板上。杨秀珍挎着菜篮子站在国营副食店门口，手指无意识地摩挲着篮子里那捆青菜的粗糙麻绳。她的目光追随着不远处并肩走来的年轻男女，手心里沁出的汗珠把麻绳浸得发亮。
她的闺女罗红英穿着件浅蓝色碎花衬衫——那是去年生日时杨秀珍用攒的布票扯的的确良布料，在缝纫机前熬了两个通宵做成的。两条乌黑的麻花辫垂在胸前，随着轻快的步伐微微晃动，辫梢系着的红头绳像两簇跳动的火苗。红英正仰着头对身旁戴眼镜的高个男人说着什么，眼角眉梢都舒展开来，脸上洋溢着杨秀珍上辈子从未见过的明媚笑容。
杨秀珍的指甲掐进了掌心。上辈子记忆里女儿佝偻着背缩在墙角的样子，和眼前这个挺直腰板的大学生重叠在一起，让她鼻腔突然发酸。
红英！杨秀珍忍不住喊了一声，声音比想象中还要颤抖。
罗红英转过头，阳光在她瓷白的脸上跳跃。她眼睛一亮，嘴角绽出两个小梨涡：妈！您怎么在这？她小跑几步过来，带着年轻女孩特有的朝气，亲热地挽住杨秀珍的胳膊时，身上飘来淡淡的雪花膏香气。
杨秀珍没答话，目光越过女儿的肩膀，像探照灯似的打量着那个停在原地、略显局促的年轻男人。他约莫三十出头，穿着整洁的深蓝色衬衣，鼻梁上架着副黑框眼镜，镜片后的眼睛温和有礼。这位是...杨秀珍明知故问，喉咙发紧。
哦，这是我们学校周老师。罗红英脸颊飞起两片红云，声音却清脆响亮，周老师，这是我母亲。
周文彬上前两步，微微欠身的姿态让杨秀珍想起春风里低垂的柳枝。他说话带着南方人特有的温软口音：阿姨好。罗红英同学是我们系的优秀学生，很勤奋。他说这话时目光坦**，眼角细小的纹路里盛着真诚。
杨秀珍点点头，脸上挂着礼貌的微笑，心里却翻江倒海。妈？您发什么呆呢？罗红英轻轻碰了碰母亲的手臂，冰凉的指尖让杨秀珍打了个激灵。
她回过神来，看到周文彬正礼貌地告辞：阿姨，红英，我先走了，过几天再来找你。最后一句明显是对罗红英说的，语气中有一丝难以察觉的温和，像初春时节悄悄融化的第一道溪水。
目送周文彬挺拔的背影消失在街角梧桐树的阴影里，杨秀珍攥紧了女儿的手腕，力道大得让红英嘶了一声。红英，妈有话跟你说。她声音沙哑，仿佛刚跑完十里山路。
母女俩沿着林荫道往家走，杨秀珍的布鞋踩过斑驳的树影。路过供销社时，红英突然指着橱窗里新到的蝴蝶牌缝纫机雀跃道：妈您看！和您那台一样！杨秀珍望着女儿闪闪发亮的眼睛，突然想起上辈子的红英。回到家时，夕阳正斜斜地照进堂屋。杨秀珍从厨房端出个铝制饭盒，掀开盖子时热气裹着甜香扑面而来。里面整齐地码着六块红糖发糕，焦糖色的表面泛着油光，是她天不亮就起来发面蒸的。
罗红英欢呼一声，顾不得烫手就拿起一块往嘴里塞，红糖汁沾在嘴角像颗小痣。慢点吃，没人跟你抢。杨秀珍用拇指抹去女儿唇边的糖渍。
妈最好了！红英含糊不清地说着，又拿起第二块。她吃东西时总喜欢先把发糕边缘那圈焦脆的皮啃掉，这个习惯从小就没变过。
看着女儿狼吞虎咽的样子，杨秀珍心头一酸。上辈子的红英婚后没多久就被折磨得形销骨立，红英，杨秀珍斟酌着词句，手指无意识地绕着饭盒上凹凸的牡丹花纹，那个周老师...就是你说的周文彬？
罗红英动作一顿，发糕的碎屑簌簌落在桌面上。她垂下眼睫，用指尖把那些碎屑聚拢成一个小堆：妈您想哪儿去了，我们就是普通师生关系啊。
杨秀珍盯着女儿微微发红的耳根，心里警铃大作。她太了解自己的闺女了。红英，杨秀珍深吸一口气，八仙桌的木头纹理在她视线里模糊成一片，妈不是老古板，但你现在最重要的是学习。大学四年转眼就过，你得把心思都放在学业上。
我知道啊，罗红英眨眨眼，睫毛在眼下投出两弯月牙形的阴影，我上学期不是还拿了二等奖学金嘛。她语气轻快，却悄悄把左手藏到了桌下——杨秀珍的目光扫过女儿藏起的手，突然抓住她的右腕。红英的虎口处有层薄茧，是常年握笔留下的。妈是说...她艰难地组织语言，每个字都像从胸腔里硬挤出来的，跟老师要保持适当的距离。周老师再好，在校期间也只是你的老师，明白吗？
罗红英脸上的笑容淡了些，她抽回手，指尖无意识地摩挲着桌面上那个被烫出来的小疤——妈，我知道分寸的。她声音轻得像片羽毛，我们真的就是普通师生。
晚饭的香气从厨房飘来，是大儿媳刘芳芳在炒青菜。杨秀珍知道话只能点到为止，再说下去反而会引起女儿逆反。她叹了口气，转而问道：我准备跟你二哥他们先去省城，你二哥跟二嫂学业不能耽误，怀孕生子又需要照顾，开学你周末就不要回家了，直接坐车去你们二哥这边。
好。罗红英答得干脆，从红英学校坐车2个半小时就可以到工业大学。她掰着手指算：二嫂的预产期在一月吧？到时候看看考完试没有，我好去帮忙。
晚饭时，杨秀珍摸着孙子的头，转向正在给大家添糖的刘芳芳：建国什么时候能回来？
刘芳芳的笑容淡了些，汤勺在碗沿轻轻一磕：来信说年底才能回来，这次任务比较特殊，连具体地点都不能说。她手腕上戴着的上海牌手表泛着光—表带已经磨出了毛边。