1981年7月2日，清晨五点刚过，杨秀珍就醒了。窗外的天空还泛着靛蓝色，几颗晨星固执地不肯隐去。她习惯性地望向女儿的房间，门虚掩着，里面黑洞洞的。杨秀珍突然一个激灵，手指无意识地攥紧了被角。这才猛然想起，红英已经出嫁了。
这老婆子，又犯糊涂了。杨秀珍自言自语地摇摇头，声音在寂静的屋子里显得格外响亮。她轻手轻脚地起身，披上件洗得发白的蓝布褂子，趿拉着布鞋，还是忍不住走到女儿房门前。
推门的瞬间，一股熟悉的雪花膏香气扑面而来，这味道是红英从十六岁起就爱用的那种，百货公司卖三毛五一盒，女儿总是省下零花钱买。杨秀珍记得自己曾笑话女儿臭美，红英就撒娇地往她脸上也抹一点，说：妈，你也年轻一回。
房间里静得出奇。**整齐地铺着红英最喜欢的碎花床单，那是去年夏天娘俩一起去供销社扯的布，红英一眼就相中了这蓝底小黄花的图案。杨秀珍当时还说太花哨，可女儿坚持说好看，现在想来，女儿的眼光确实比她时髦多了。
书桌上还摆着她高中毕业时的照片，扎着两条乌黑的麻花辫，笑得那么灿烂。杨秀珍用指腹轻轻擦拭相框上的浮灰，仿佛又听见女儿脆生生的声音：妈，我考上大学啦！。
衣柜门半开着，少了一半衣服，那是随着红英去了新家。杨秀珍伸手摸了摸空出来的那半边衣柜，樟脑丸的气味混着女儿留下的气息，心里也跟着空落落的。她记得红英小时候总爱躲在这个衣柜里和她玩捉迷藏，每次都能找到，因为女儿总会忍不住笑出声来。
厨房里，杨秀珍机械地往灶膛里添煤。火苗蹿起来，映着她布满皱纹的脸。往日这个时候，红英总会趿拉着拖鞋进来，从背后抱住她，把下巴搁在她肩上撒娇：妈，我闻到葱花饼的香味了。如今厨房里只剩下锅铲碰撞的声响和自己的呼吸声。案板上切好的葱花似乎也没了往日的香气。
奶奶！稚嫩的童声打断了杨秀珍的思绪。1岁7个月的贝贝揉着眼睛站在厨房门口，小脸睡得红扑扑的，怀里抱着姑姑给她缝的小布兔。姑姑，糖糖。
杨秀珍蹲下身，把孙女搂进怀里，闻到孩子身上暖烘烘的奶香：贝贝想姑姑了？
嗯！贝贝用力点头，小胖手指向红英的房间，姑姑觉觉。
杨秀珍正要解释，大孙子罗军不知何时出现在门口。9岁的他已经有了小大人的模样。他熟练地抱起妹妹：贝贝，姑姑结婚啦，过两天就回来看贝贝了。
结婚？贝贝歪着头，乱糟糟的头发一翘一翘的。
结婚就是...罗军挠挠头，突然瞥见奶奶，声音轻了下来，就是姑姑有了自己的家，和姑父一起生活。以后...以后就不天天住这儿了。
姑姑？贝贝的小嘴一瘪，黑葡萄似的眼睛立刻汪起两包泪。
杨秀珍赶紧把孙女接过来，从兜里摸出块水果糖：姑姑最疼贝贝了，过两天就回来，还给贝贝带大苹果呢。她说着抬头看了眼墙上的月份牌，用指甲在7月4日那道折痕上又掐了掐——那是红英回门的日子。
杨秀珍看着孙子，心里涌起一阵暖意。这孩子从小就懂事，红英在家时最喜欢教他认字，姑侄俩感情特别好。
奶奶，姑姑还会教我打算盘吗？罗军突然问道，眼睛盯着跳动的火苗。
当然会，姑姑答应过的事从不食言。杨秀珍摸摸孙子的头，你姑姑说的。
早饭桌上，气氛比往常安静许多。大儿子罗建国闷头喝粥，筷子碰着碗沿发出清脆的声响。二儿子罗建华试图讲几个笑话，却连自己媳妇秦晓兰都没逗笑。杨秀珍注意到两个儿媳妇交换了个眼神，大儿媳刘芳芳的勺子在她碗里转了第三圈了。
妈，刘芳芳突然给婆婆夹了一筷子酱黄瓜，红英嫁得好，文彬人不错，公婆也明事理，您该高兴才是。
是啊妈，二儿媳秦晓兰接过话茬，红英嫁得近，婆家骑自行车二十分钟就到了，想回来随时都能回来。
杨秀珍搅着碗里的粥，米粒已经泡得发胀。她知道儿媳们是好意，可心里那团棉花似的堵着，连带着耳朵里都嗡嗡作响。恍惚间又看见出嫁那天，红英穿着大红连衣裙，跪着给她敬茶时颤抖的手指。