九月，秋风刚刚掠过部队大院整齐排列的白杨树，带下几片早黄的叶子。这天下午，通讯员小张的自行车铃声在罗建国家楼下清脆地响起。
罗营长！有您家的包裹，深圳来的！小张响亮地喊道，声音里带着掩饰不住的羡慕。在1981年的部队大院，从深圳来的包裹可是稀罕物。
罗建国正在家里面捣鼓新买的电视机，听到喊声连忙把头伸出窗外。
这么大个包！罗建国看到通讯员从自行车后座卸下的那个鼓鼓囊囊的军用帆布包裹，不由得惊呼出声。包裹上用粗黑的毛笔写着收件人部队大院罗建国收，落款是深圳罗建华、罗红英，字迹工整有力，一看就是妹妹红英的手笔。
小张帮着把包裹抬进楼上，罗建国给他倒了杯凉白开。小张，歇会儿喝口水。
谢谢营长，我还得去送文件呢。小张摆摆手，眼睛却忍不住往那个大包裹上瞟，罗营长，您家弟妹真有出息，在深圳那样的大地方工作。听说那边现在建设得可好了，到处都是高楼大厦，比电影里看到的还气派！
罗建国笑得眼角挤出几道皱纹：年轻人赶上了好时候。他嘴上这么说，心里却已经迫不及待想拆开包裹看看弟妹寄了什么来。
送走小张，他把包裹放在客厅的方桌上，先找剪刀拆开了那个用军用信封装着的信件。信纸是印着淡蓝色横线的稿纸，足足写了三页。
大哥：红英的字迹清秀工整，我和二哥在深圳一切都好，请转告妈妈不要挂念。有个好消息要告诉家里，我们单位分配的房子明年就能入住了！虽然现在还在建设中，但我们已经去看过工地，位置特别好，就在新开发的罗湖区...
罗建国读到这儿，手指微微一顿。分房子！这可是天大的好事。他想起建华说的话：哥，深圳那边发展快，效益好的单位，听说很快就能分房。当时他还半信半疑，没想到这么快就成了真。
他继续往下读：...房子不大，三室一厅，但够我和文彬住了。二哥跟二嫂他们分的房子明年也能入住，只是要辛苦大嫂继续照顾贝贝了，等我们这边安顿好了，再接妈跟贝贝过去...
信的后半部分详细描述了深圳的变化和他们的工作情况，还提到随信寄了一些深圳特产和新买的衣服。罗建国读完信，把信纸重新折好放回信封，这才转向那个大包裹。
包裹用军用打包带捆得结结实实，罗建国费了些力气才解开。掀开帆布，首先映入眼帘的是几个印着深圳特产字样的纸盒——有老婆饼、荔枝干，还有他从未见过的沙琪玛。是部队大院少见的新样式：给母亲杨秀珍的是一件深蓝色的确良外套，给他自己的是一件浅灰色夹克，给妻子刘芳芳的是一条碎花连衣裙，还有给儿子罗军和侄女贝贝的小衣服，样式新颖，颜色鲜艳。
最底下是一个小盒子，里面装着给罗军的铁皮小坦克和给贝贝的洋娃娃，都是部队服务社里见不到的精巧玩具。罗建国一件件查看着这些礼物，仿佛能透过它们看到弟妹在特区的生活。
正当他沉浸在思绪中时，家门被推开，接着传来清脆的童声：爸爸，我们回来啦！