只能按捺着，忍着。
一顿饭，又在沉默中吃完了。
一个时辰后，偏厅的门再次被推开。
和中午一样，三个丫鬟鱼贯而入，手里提着篮子，径直走到餐桌前，开始收拾碗筷。
她们动作麻利，神情淡漠，把那些没动过的米饭一碗一碗倒进空盆里。
那些中午没吃、晚饭也没吃的少爷们，这会儿正饿得发慌，看着那些饭被倒走，喉咙动了动，最终还是没有出声阻止。
碗筷收进篮子，桌子擦净。
其中一个丫鬟从篮子里取出蜡烛，一盏一盏地点上，偏厅里渐渐亮了起来。
可亮归亮，那扇门，依旧关得严严实实。
丫鬟们点完蜡烛，也不多看众人一眼，提着篮子转身离开。
门帘掀起又落下，脚步声渐行渐远，最后彻底消失在夜色里。
偏厅里重新陷入寂静。
昏黄的光晕在偏厅里一层层荡开，映在每个人脸上。
那些饿了一整天的人，脸色在烛光下愈发难看——苍白、发灰、嘴唇干裂。
有人靠在椅背上，眼睛半闭着，不知是睡着了还是饿得不想动。
有人盯着桌上的烛火发呆，目光空洞，不知在想什么。
此刻没有人真的睡得着，可也没有人想说话。
不是不想说，是没力气说，也不知道该说什么。
随着时间一点一点流逝，蜡烛越烧越短，烛泪顺着烛身淌下来，在烛台上积成一滩。
有人盯着那越来越矮的蜡烛发呆，像是在数着时间，又像是在等什么。
终于，门外传来了一阵脚步声。
所有人的目光齐刷刷地朝门口望去。
门帘掀开，昨日那几个仆从站在门口，为首的往屋里扫了一眼，高声说道：
“诸位，夜深了，请随我们去客舍歇息吧。”
众人愣了一愣——这是……要让他们去睡觉了？