老马的脸色最难看了。
他的脸本来就不算白，现在变成了一种灰扑扑的颜色，像是被什么东西从内部腐蚀了一样。他的喉结上下滚动了一下，嘴唇张开又合上，像一条被扔上岸的鱼，拼命地张嘴，却吸不到任何氧气。
他的脑子里只有一个念头在疯狂地旋转，警察来了要查身份证的，查身份证就要核实身份，核实身份就要问他在京源集团是做什么的。
到时候他该怎么说？说他是司机，说他在公司地下车库里停了十二年的车？说今天这顿饭花了他大半个月的工资？说他穿的是叶谨言不要的旧西装，戴的是淘宝上9块9包邮的金丝眼镜框？
老马在朱锁锁面前编织了一整天的那个梦，那个他在精言集团说得上话，跟叶谨言称兄道弟，能帮她在公司安排工作的梦，会在警察到来之后的十分钟内，像泡沫一样碎得干干净净。
他甚至已经能够想象到那个画面，朱锁锁看着他，眼睛里不再是崇拜和仰慕，而是震惊失望，被欺骗后的愤怒，还有那种让他最害怕的、像看一个笑话一样的表情。
大堂经理的脸色此时也不太好看，他姓周，四十出头，在颐园干了八年，能做到经理这个位置，足以证明他的能力，什么大风大浪没见过？
但今天这阵仗，他还真没见过，一个姑娘在前厅骂人，被骂的小伙子二话不说，直接报警，全程不超过两分钟，连给他出来打圆场的机会都没留。
他快步从柜台后面绕出来，脸上挂着一个职业性的、试图息事宁人的笑容，双手在身前微微摊开，像是在安抚一只随时可能暴走的野兽：
“这位先生，有话好好说，没必要报警吧，大家都是来吃饭的，何必伤了和气？您看这样行不行，今天这顿饭算我请的，咱们大家各退一步——”
“这位经理。”
叶晨目光平静地看着他，语气不卑不亢：
“您是颐园的负责人，您应该比我清楚，在公共场合寻衅滋事、侮辱他人，按照治安管理处罚法是可以处以拘留和罚款的，这不是一顿饭能解决的问题，而且您觉得我差你这一顿饭钱吗？”
周经理的笑容僵在了脸上。
叶晨没有为难他，收回了目光，把手机屏幕按亮，又按灭按灭又按亮，像是一个无聊的人在打发时间，动作随意而松弛，和此刻前厅里绷紧到快要断裂的气氛形成了鲜明的对比。
朱锁锁站在原地，脸上的表情经历了一个复杂的变化过程。最初是惊讶，她没想到叶晨会报警，在她的认知里，男人被女人骂了，要么忍气吞声，要么反唇相讥，报警这种事，她只在新闻里见过。
然后便是困惑，她想不明白，报警有什么用？不就是说了几句难听的话吗？还能把她抓起来不成？
最后，是一种法盲特有的、无知者无畏的坦然。
她甚至微微抬了抬下巴，嘴角那个轻蔑的弧度，不但没有收回去，反而又大了一些，像是在说：你吓唬谁呢？我怕你不成？
朱锁锁是真的不怕，因为她不知道自己的行为，触及到了哪条红线，不知道“寻衅滋事”四个字在治安管理处罚法里意味着什么，也不知道一个行政拘留的记录会跟着她一辈子，影响她找工作，办贷款，甚至出国，她什么都不知道，所以他什么都不怕。
无知，有时候不是一种幸福，而是一种让人背后发凉的、赤裸裸的、毫无防护地暴露在危险中的状态。
此时，老马终于动了，他走到叶晨面前，步伐有些僵硬，像是一个不习惯在聚光灯下走路的人。
他的眼睛没有看叶晨的脸，而是看着叶晨的胸口，像是在跟他的衬衫纽扣说话。
他的声音压得很低，低到只有两个人能听见，但那种压抑中的焦躁和慌张，像一股从地缝里渗出来的沼气，无色无味，却能让人窒息。
“这位朋友，用得着把事儿做的这么绝吗？作为一个男人，尤其是带着女士出门，你不该讲点绅士风度吗？”
叶晨打量着面前的老马，他看着这个四十多岁，穿着不合身西装的男人，看着他在灯光下显得格外清晰的、额头上细密的汗珠，看着他努力挺直腰板，却依然忍不住那种常年窝在驾驶座里的、微微佝偻的体态。
他忽然觉得有些可笑，不是那种居高临下的、刻意的嘲笑，而是一种更温和、的带着些许悲悯的、觉得人生真是荒诞的可笑。
面前的这个人，为了在一个漂亮姑娘面前扮演一个不是自己的角色，花了半个月的工资请客吃饭，穿上了借来或者捡来的过时西装，在一个不属于他的舞台上，说着不属于他的台词。
然后再细快要穿帮的时候，他想到的不是及时止损，不是退场，而是用更大的谎言去掩盖上一个谎言，用更虚张声势的姿态去掩饰内心的恐惧。
“你是在教我做事吗？请问你算是哪根葱？”
叶晨的声音不大，但每一个字都像一根钉子，不紧不慢地钉进木板里。
老马的眼角抽搐了一下，他被这句话刺到了，不是因为叶晨的语气有多冲，而是因为那种语气里没有任何情绪。
不是愤怒，不是轻蔑，不是嘲讽，而是一种纯粹的，不带任何掩饰的，发自内心的漠然。
叶晨不是在骂他，而是在问他一个真实的问题：你是谁？你有什么资格站在这里跟我摆谱？
老马挺了挺腰板，像是要把自己撑得更高一些。他深吸了一口气，让自己的声音听起来尽可能沉稳，尽可能有分量，尽可能像一个大人物。
“我是精言集团的，是董事长叶谨言的身边人。这位先生，别把事情做的太难看了，不然对咱们大家都不好。”
叶晨光意味深长的笑了，嘴角微微上扬了一个很小的弧度，点了点头，然后给手机开屏，在屏幕上点了一下。
录音播放了出来，老马的声音在安静中浮起来，每一个字都清清楚楚，带着那种压抑的焦躁和虚张声势的威胁感：
“我是精言集团的，是董事长叶谨言的身边人……别把事情做的太难看了，不然对咱们大家都不好。”
播放完录音，叶晨把手机重新收起来，看着老马，语气平静的像是在念一份菜谱：
“你刚才的话，我可以理解为是你对我的威胁，我会保留对你提起诉讼的权利。
不好意思，我是个大学助教，最看重的就是自己的名誉。在公共场合，平白无故的被人侮辱污蔑，这会对我的工作和生活造成巨大的影响。
如果你坚持阻止我来维权，那我就只能认为你是故意在妨碍司法公正了。别说你是叶谨言的身边人，就是叶谨言站在我面前，我也该较真儿不耽误。”
老马的嘴唇哆嗦了一下，他想说些什么，但叶晨没有给他机会。
“而且，根据我刚才的观察，你西装袖口的位置，有磨损造成的亮光，走路的时候，鞋子的右脚尖明显比左脚尖磨损更严重。
你还含着个腰，肩膀的肌肉非常僵硬，如果我没判断失误的话，不出意外，你是叶谨言的司机吧？
想想还真是有点可笑，什么时候一个开车的司机，也能帮着自己的老板做主，拿着公司的名号出来招摇撞骗了？这不是倒反天罡吗？”
老马的脸在一瞬间失去了所有的颜色，不是苍白，是灰。像是有人把他体内的所有血液都抽走了，然后灌进了一股铅灰色的、冰凉的、沉重的东西……