“你几时归队？”
“后天。”
“那后天之前，把事儿办了。”
原主没有摆酒，没有登记，甚至连一件新衣裳都没有。
奶奶把自己当年陪嫁的那只木箱打开，箱底压着一块红布，放了三十多年，颜色褪成淡粉，上头绣着疏疏落落的梅花，针脚还是她年轻时的手艺。
奶奶把红布裁成两半，一半给原主做了盖头，另一半叠好，塞进她包袱里。
“留着，”奶奶说，“往后给他做鞋垫，做枕套，做什么都成。”
那晚原主穿着洗得发白的碎花袄子，顶着那半块褪色的红盖头，坐在自家土炕沿上。
张志勇推门进来，在昏暗的煤油灯下看了她很久，然后，他轻轻掀开盖头。
他没有笑，眼眶却是红的。
“田田，”张志勇说，声音低哑，“等我回来，等仗打完了，我回来娶你过门，给你扯最红的布，做绣梅花的嫁衣。”
原主点头。
“你多久回来？”
“不知道，但一定会回来。”
第二天，张志勇回部队，那一晚两人没有圆房。
第三天，部队开拔，原主站在村口老槐树下，看着那抹军绿渐行渐远，变成天边一个小点，然后消失。
那年是1958年的雪天。
原主等了一年，两年，三年……
奶奶走了，原主独自料理了奶奶的后事，然后去村口，在那棵老槐树下站了很久，初冬的风很硬，把原主的旧棉袄吹透了。
原主抱着胳膊，望着那条通向外面的黄土路，望到天黑。
没过几年，张母瘫了，躺在床，有人劝原主改嫁，说张志勇怕是回不来了，战乱年代，死个人像死只蚂蚁，原主只是摇摇头，不说话。
原主悉心照顾张母，为其端屎端尿，既要下地干活，又要照顾瘫痪在床的张母。
可原主丝毫没有怨言，原主在等张志勇，等张志勇回来娶她，等张志勇回来给她扯最红的那条布，绣梅花的嫁衣。
原主送走婆婆，每天会坐在村口，看着远方。
这一等，原主便等了55年。
如果……
如果张志勇死在外面，原主直到死都没有等来张志勇，那便是最好的结局。
可惜，在张志勇离开的第五十五年，张志勇回来了。
那是一个秋天，和往年没什么不同，柿子红了，原主晒了一笸箩柿饼，预备过年给村里孩子分。
傍晚，院门被敲响。
她放下针线，起身去开门，看着门外站着一个老人。
头发花白，背有些驼，穿着干净的中山装，手里拄着拐杖，脸上皱纹很深，眼袋垂着，但眉眼依稀还是年轻时模样。
他身后，站着个穿暗红开衫的老妇人，头发烫着卷，戴着金耳环，神态矜持而困惑。
老妇人旁边是一对中年男女，再旁边是两个半大孩子，一个男孩一个女孩，穿着簇新的运动服，好奇地打量这间破旧的土坯房。
“志勇，这是……”老妇人轻声问。